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1. Portrait du Cardinal de Retz par La Rochefoucauld, Juin 1675, Appendice aux 

Événements de ce siècle, Maximes, édition Garnier, 1967, p. 241. Le texte, un peu 
différent, dont nous nous servons, est celui qui est reproduit dans les Mémoires du 
cardinal (I, p. 133-134). 

 
Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit, et plus 

d’ostentation que de vraie grandeur de courage. Il a une mémoire extraordinaire : plus de 
force que de politesse dans ses paroles ; l’humeur facile, de la docilité et de la faiblesse à 
souffrir les plaintes et les reproches de ses amis ; peu de piété, quelques apparences de 
religion. Il paraît ambitieux sans l’être ; la vanité, et ceux qui l’ont conduit lui ont fait 
entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées à sa profession ; il a suscité les 
plus grands désordres de l’Etat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir, et bien loin 
de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place il n’a pensé qu’à lui 
paraître redoutable, et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. Il a su néanmoins 
profiter avec habileté des malheurs publics pour se faire cardinal ; il a souffert la prison 
avec fermeté, et n’a dû sa liberté qu’à sa hardiesse. La paresse l’a soutenu avec gloire, 
durant plusieurs années, dans l’obscurité d’une vie errante et cachée. Il a conservé 
l’archevêché de Paris contre la puissance du cardinal Mazarin ; mais après la mort de ce 
ministre, il s’en est démis sans connaître ce qu’il faisait, et sans prendre cette conjoncture 
pour ménager les intérêts de ses amis et les siens propres. Il est entré dans divers conclaves, 
et sa conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente naturelle est l’oisiveté ; il 
travaille néanmoins avec activité dans les affaires qui le pressent, et il se repose avec 
nonchalance quand elles sont finies. Il a une grande présence d’esprit, et il sait tellement 
tourner à son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu’il semble qu’il les ait 
prévues et désirées. Il aime à raconter ; il veut éblouir indifféremment tous ceux qui 
l’écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que 
sa mémoire. Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à sa 
réputation est de savoir donner un beau jour à ses défauts. Il est insensible à la haine et à 
l’amitié, quelques soins qu’il ait pris de paraître occupé de l’une ou de l’autre ; il est 
incapable d’envie ni d’avarice, soit par vertu soit par inapplication. Il a plus emprunté de 
ses amis qu’un particulier ne devait espérer de leur pouvoir rendre ; il a senti de la vanité à 
trouver tant de crédit, et à entreprendre de s’acquitter. Il n’a point de goût ni de délicatesse ; 
il s’amuse à tout et ne se plaît à rien ;  il évite avec adresse de laisser pénétrer qu’il n’a 
qu’une légère connaissance de toutes choses. La retraite qu’il vient de faire est la plus 
éclatante et la plus fausse action de sa vie; c’est un sacrifice qu’il fait à son orgueil, sous 
prétexte de dévotion: il quitte la cour, où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne du monde, qui 
s’éloigne de lui. 
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2. Portrait de La Rochefoucauld par le Cardinal de Retz, Mémoires I, éditions 
Garnier, 1987, p. 374. 

 
Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld. Il a voulu se mêler 

d’intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n’ont 
jamais été son faible ; et où il ne connaissait pas les grands, qui, d’un autre sens, n’ont pas 
été son fort. Il n’a jamais été capable d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi ; car il avait 
des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu’il n’avait pas. Sa vue n’était pas 
assez étendue, et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ; mais son bon 
sens, et très-bon dans la spéculation, joint à sa douceur, à son insinuation et à sa facilité de 
moeurs, qui est admirable, devait récompenser plus qu’il n’a fait le défaut de sa pénétration. 
Il a toujours eu une irrésolution habituelle ; mais je ne sais même à quoi attribuer cette 
irrésolution. Elle n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins 
que vive. Je ne la puis donner à la stérilité de son jugement ; car, quoiqu’il ne l’ait pas 
exquis dans l’action, il a un bon fonds de raison. Nous voyons les effets de cette irrésolution, 
quoique nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très-
soldat. Il n’a jamais été, par lui-même, bon courtisan, quoiqu’il ait eu toujours bonne 
intention de l’être. Il n’a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été 
engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile s’était tourné, 
dans les affaires, en air d’apologie. Il croyait toujours en avoir besoin, ce qui, joint à ses 
maximes , qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de 
chercher à sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il y était entré, me fait conclure 
qu’il eût beaucoup mieux fait de se connoître et de se réduire à passer, comme il l’eût pu, 
pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle. 

 
 
 
 
 
Bien après les épisodes mouvementés de la Fronde où ils s’opposèrent, au terme de leur 

vie, les deux adversaires s’affrontent encore par écrit. 
Quelques brèves indications biographiques permettront de comprendre certaines allusions 

contenues dans ces portraits : ils sont nés la même année, 1613, ils meurent à un an de 
distance, Retz en 1679, La Rochefoucauld en 1680. Paul de Gondi, futur cardinal de Retz, est 
destiné à l’église en 1622, à la place de son second frère décédé. En 1638, il est reçu premier à 
la licence en Sorbonne. En 1643, année de la mort de Louis XIII, il est nommé coadjuteur de 
son oncle, archevêque de Paris. En 1652, en pleine Fronde, il s’entend avec la Reine et, en 
échange de son opposition à Condé, il obtient le cardinalat.  

La Rochefoucauld, dont les titres de noblesse remontent au XIIe siècle, est marié à 
quatorze ans et demi, maître de camp à quinze ans et demi ; il s’attache à la cause de la Reine 
et se distingue par un coup d’éclat en tentant de l’enlever pour la soustraire aux persécutions 
de Richelieu ; il est embastillé pendant 8 jours. Après la mort du cardinal et de Louis XIII, il 
compte sur la faveur de la Reine, mais doit déchanter. Il participe à plusieurs campagnes, est 
blessé grièvement et, fin 1648, il rejoint le parti de la Fronde, aux côtés des Princes Condé et 
Conti, étant l’amant de leur sœur, Mme de Longueville.  

Les deux hommes, appartenant à des camps opposés, sont amenés à s’affronter : l’un et 
l’autre participent avec des fortunes diverses aux combats, aux intrigues, aux négociations 
dont les années de la Fronde sont remplies. Un seul point les réunit : leur hostilité à Mazarin. 
Retz aurait voulu jouer son rôle. La Rochefoucauld méprise son habileté si éloignée de 
l’éthique aristocratique. Les portraits portent la trace de leur inimitié qui atteint son apogée à 
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l’été 1651. Le 21 août, après un vif échange entre le coadjuteur et Condé au parlement, La 
Rochefoucauld tente de faire étrangler Gondi entre les deux battants de la porte, mais on 
parvient à empêcher le meurtre. Retz raconte cet épisode tragi-comique dans la seconde partie 
de ses Mémoires.  

L’échec de la  Fronde et la victoire de Mazarin contraignent les deux adversaires à la 
retraite : l’action cède la place à l’écriture.  

 
* 

* * 
 

Outre le portrait du cardinal de Retz, La Rochefoucauld a composé ceux de trois personnes 
seulement : Mme de Montespan, le comte d’Harcourt et son propre portrait. Cette rareté 
souligne l’importance du portrait de Retz. Il en existe en fait un autre, plus favorable au 

cardinal ; c’est, selon A. Bertière1, ce dernier que Mme de Sévigné lui aurait montré. Mais il 
n’est pas impossible qu’il ait eu aussi connaissance du portrait que nous étudions, le plus 
connu, le plus sévère, et que ce soit à celui-là qu’il ait répondu. C’est ce dernier que nous 
préférons commenter. 

Le texte de La Rochefoucauld est un chef-d’œuvre de composition subtile et de fausse 
objectivité. C’est d’abord à la fois un portrait moral et le bilan d’une carrière : de ce point de 
vue l’emploi des temps est intéressant. Mais c’est avant tout une entreprise de démolition. Le 
problème essentiel qui se posait à La Rochefoucauld est le suivant : comment exprimer son 
antipathie profonde à l’égard de Retz, donc faire un portrait charge, en évitant cependant 
l’accusation de parti pris systématique. Il a su habilement doser les éléments favorables et les 
éléments purement négatifs ; ces derniers bien sûr l’emportent dans l’ensemble, mais l’auteur 
peut d’autre part montrer qu’il a tenu compte des aspects positifs de la personnalité et de la 
carrière du cardinal. Le texte se présente donc comme un entrelacement subtil de traits 
favorables et de critiques : les premiers sont en quelque sorte étouffés sous la trame des 
seconds.  

 
1. Portrait moral et bilan d’une carrière et d’une vie : le jeu des temps : 

Le texte commence au présent : « Paul de Gondi a beaucoup d’élévation, etc. » jusqu’à la 
ligne 4. Puis les onze lignes suivantes introduisent le passé composé, et non, remarquons-le, le 
passé simple. Le présent est normal, car le cardinal est encore vivant et il s’agit de sa 
personnalité et de son caractère permanents. Mais, alors que le passé simple est le temps du 
récit pur, des faits appartenant à un passé mort, le passé composé, on le sait, est le temps du 
passé qui a une relation avec le présent, soit parce que le fait passé vient de s’achever (valeur 
de parfait), soit parce que ce fait éclaire le présent. C’est cette dernière valeur qui est en jeu ici 
et le présent concerné est le présent permanent ; les actions passées de Retz illustrent 
parfaitement les traits généraux : « ... il a suscité les plus grands désordres de l’État ...Il a su 
néanmoins profiter... Il a conservé l’archevêché de Paris...etc. ».  

Le présent s’impose de nouveau quand le portrait revient à l’énumération des défauts : 
« Sa pente naturelle est l’oisiveté... », à l’exception d’une parenthèse concernant la 
désinvolture du cardinal menant grand train en s’endettant : « Il a plus emprunté de ses amis 
qu’un particulier ne pouvait espérer de leur pouvoir rendre...». La concordance des temps 
amène naturellement l’imparfait, présent du passé.  

Dans les dernières lignes, portrait moral et bilan se rejoignent et se combinent : « La 
retraite qu’il vient de faire est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie... ». Nous 
arrivons au terme de la carrière et de l’existence du cardinal : le présent devient un présent 

                                                                 
1. A. Bertière, « A propos du portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld. L'intérêt d'une version peu 

connue », Revue d’Histoire Littéraire de la France, LIX, 1959, pp. 313-341. 
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immédiat : « ... il quitte la cour où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne du monde, qui s’éloigne 
de lui. ». C’est l’aboutissement normal de tout ce qui précède, traits généraux et actions 
passées, l’échec logique affirmé dans un énoncé épigrammatique.      

 
2. Un portrait charge faussement objectif : 

a. Le texte est ponctué d’éléments négatifs : une phrase assassine dans la deuxième moitié 
du texte (lignes 20-21) résume le portrait : « Il est faux dans la plupart de ses qualités et ce qui 
a le plus contribué à sa réputation est de savoir donner un beau jour à ses défauts ». Les mots 
que nous soulignons forment une antithèse renforcée par la rime : faux/qualités ≠ beau 
jour/défauts ; elle met en relief deux traits dominants: la fausseté et l’importance de 
l’apparence.  

Les termes dénotant la fausseté et l’art de tromper reviennent régulièrement dans le texte :  
cet homme d’église a peu de piété (ligne 4), il a entrepris de grandes  choses presque toutes 
opposées à sa profession (l. 5-6) la fausse vanité (l. 9), « Il est faux dans la plupart de ses 
qualités » (l. 20-21), « La retraite (...) est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie ; 
c’est un sacrifice qu’il fait à son orgueil sous prétexte de dévotion » (l. 27-28). Nous y 
ajouterons la construction oppositive : « plus d’ostentation que de vraie grandeur de 
courage » (l. 1-2). 

Un second réseau de mots fait ressortir en écho le souci de l’apparence et la vanité : 
ostentation (l. 2), quelques apparences de religion (l. 4), paraît (l. 4), vanité (l. 5, 9, 25), 
paraître (l. 8, 23), éblouir (l. 19), beau jour (l. 22). Relevons en particulier le redoublement 
d’expression dans la suite : il n’a pensé qu’à lui paraître redoutable, et à se flatter de la fausse 
vanité de lui être opposé (l. 8-9). Une fausse vanité représente la quintessence de la vanité !  

Que cachent ces belles apparences ? de quoi se fait-il vanité ? Quel « être » peut-on déceler 
sous le paraître ? Des qualités certes, mais selon La Rochefoucauld elles sont fausses. Mais 
encore des défauts ; le premier coup de pinceau dépeint un personnage léger : « l’humeur 
facile, de la docilité et de la faiblesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses amis » 
(l. 3-4). Quand il suscite des désordres, c’est « sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir » 
(l. 7)). Il n’a pas mis en danger Mazarin, car « il n’a pensé qu’à lui paraître redoutable » 
(l. 8). Une autre série de termes expriment un trait qui irrite particulièrement La 
Rochefoucauld : la paresse (l. 11), l’oisiveté (l. 15), nonchalance (l. 17), insensible à la haine 
et à l’amitié (l. 22), incapable d’envie et d’avarice (l. 23), inapplication (l. 24). Ce qu’il 
condamne surtout, c’est son indifférence.  Le tout est résumé dans une formule lapidaire : 
« ...il s’amuse à tout et ne se plaît à rien » (l. 26), qui forme une fausse antithèse dans la 
mesure où les deux pronoms contraires tout et rien ont, si l’on peut dire, le même « contenu ». 
Elle nous en apprend autant sur Retz que sur La Rochefoucauld, car cette légèreté, cette 
insouciance sont très éloignées de la nature du moraliste et suscitent son aversion.  

 
b. Points et contrepoints : un montage subtil : 
Le portrait ne pouvait pas être seulement négatif ni se réduire à un pamphlet ; quand on le 

compare à l’autre portrait reproduit dans l’édition Garnier des Maximes (p. 243, note 12), on 
s’aperçoit que, s’il est plus sévère, il comporte de nombreux points positifs. Mais avec un art 
consommé, La Rochefoucauld les corrige ou les annule. 

Ainsi, la première phrase commence en éloge : « Paul de Gondi (...) a beaucoup 
d’élévation, d’étendue d’esprit...» et s’achève en critique, avec une construction dont nous 
reparlerons, car il l’utilise plusieurs fois : « et plus d’ostentation que de vraie grandeur de 
courage. » Le schéma est répété dans la phrase suivante : « Il a une mémoire extraordinaire ; 
plus de force que de politesse dans ses paroles ». Nous retrouvons régulièrement ce système 
de point-contrepoint : ligne 10-11 : hardiesse ≠ paresse ; l. 12-13 : il a conservé l’archevêché 
contre la puissance du cardinal Mazarin ≠  mais (...) il s’en est démis sans connaître ce qu’il 
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faisait ; l. 15 : sa conduite a toujours augmenté sa réputation ≠ Sa pente naturelle est 
l’oisiveté ; l. 15-17 : il travaille néanmoins avec activité ≠ il se repose avec nonchalance ; 
l. 17-19: il a une grande présence d’esprit ≠ il sait tellement tourner à son avantages les 
occasions que la fortune lui qu’il semble qu’il les ait prévues et désirées. 

La Rochefoucauld a recours encore à des constructions qui dévalorisent Retz : d’abord la 
construction comparative plus X que Y où X est toujours négatif : plus d’ostentation que de 
vraie grandeur (l. 1-2), plus de force que de politesse (l. 2-3), son imagination lui fournit plus 
que sa mémoire (l. 20). Il utilise aussi la construction sans + infinitif qui a le désavantage de 
montrer Retz comme un irresponsable : il paraît ambitieux sans l’être (l.4-5), il a suscité les 
plus grands désordres de l’État sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir (l. 6-7), il s’en 

est démis sans connaître ce qu’il faisait1, et sans prendre... (l. 13), une autre construction 
négative : bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin... (l. 6-7)  ou la concession : il 
est insensible à la haine et à l’amitié, quelques soins qu’il ait pris de paraître... (l. 22-23).  

Le moraliste laisse aussi à son lecteur le soin de choisir entre deux motivations opposées : 
soit par vertu, soit par inapplication (l. 23-24). Ou bien la contrepartie négative apparaît bien 
après la qualité : « Il a une mémoire extraordinaire » (l. 2) est corrigé par « son imagination 
lui fournit plus que sa mémoire » (l. 20). Si « Il a su néanmoins profiter avec habileté des 
malheurs publics pour se faire cardinal » (l. 9-10) peut être à la rigueur tenu pour un 
compliment, ce n’est plus le cas de l’ironique « il évite avec adresse de laisser pénétrer qu’il 
n’a qu’une légère connaissance de toutes choses » (l. 26-27).  

C’est dans la dernière phrase, conclusion épigrammatique, que ce jeu de point-contrepoint 
est le plus efficace : deux actes qu’on pourrait croire dictés par la vertu sont présentés comme 
le résultat de situations sur lesquelles Retz n’a guère de prise : « il quitte la cour où il ne peut 
s’attacher » (il ne peut = il ne parvient pas malgré ses efforts), « et il s’éloigne du monde qui 
s’éloigne de lui » dont l’espèce de chiasme, renforcé par la répétition du verbe, annule ce que 
pouvait avoir de positif le premier membre.  

Dans ce texte le moraliste fait preuve d’une parfaite maîtrise de l’art du portrait qui  
démolit l’adversaire : tout en conservant un ton de politesse, qualité qu’on lui reconnaissait, il 
sait lancer la pointe assassine, dévoiler ce qu’il présente comme une réalité peu glorieuse sous 
les belles apparences et s’il concède sans mauvaise grâce des points positifs, il les détruit avec 
habileté. 

 
* 

* * 
 

Au défi lancé par La Rochefoucauld, le cardinal de Retz se devait de réagir ; il a répliqué 
par un portrait du moraliste, qui figure dans la célèbre galerie de portraits qui répond à 

l’attente de la destinataire des Mémoires, sans doute Mme de Sévigné2. Le texte figure dans la 
deuxième partie (11 janvier 1649).  

Cette galerie qui doit présenter « les tableaux des personnes que vous verrez plus avant 
dans l’action » (Mémoires I, p. 371) compte 17 portraits de longueur inégale. Celui de La 
Rochefoucauld est le onzième ; il suit (ce n’est pas un hasard) celui du prince de Conti et 
précède celui de Mme de Longueville. Cet « arrêt sur image » qui interrompt la relation des 
événements de 1649 prend place immédiatement après une jolie anecdote : nous sommes le 
11 janvier 1649 à l’Hôtel de Ville, dans la chambre de Mme de Longueville toute pleine de 
dames. Quelques frondeurs sont présents. Retz raconte (p. 370) : « Noirmoutier me dit : « Je 

                                                                 
1. En 1662. Mais en réalité Retz a négocié âprement sa démission (note de l’édition Garnier des Maximes, p. 

242). 
2. « Je sais que vous aimez les portraits », dit-il à sa destinataire (Mémoires I, éd. Garnier, p. 371). 
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m’imagine que nous sommes assiégés dans Marcilly3. — Vous avez raison, lui répondis-je : 
Mme de Longueville est aussi belle que Galathée ; mais Marcillac (M. de la Rochefoucauld le 

père n’était pas encore mort) n’est pas si honnête homme que Lindamor4. ». Le propos aurait 
été rapporté au futur duc et Retz ajoute : « Je n’ai pu jamais deviner d’autre cause de la 
première haine que M. de la Rochefoucauld a eue pour moi. » Que cet incident soit vrai ou 
faux, Retz tient à montrer déjà un adversaire rancunier, dont l’amour-propre a été blessé, une 
manière comme une autre de minimiser les propos de La Rochefoucauld à son sujet. 

Le portrait que trace Retz semble confirmer le jugement de La Rochefoucauld sur lui : 
« plus de force que de politesse dans ses paroles ». Si plusieurs lectures du portrait de Retz par 
La Rochefoucauld sont nécessaires et permettent d’apprécier l’art raffiné du moraliste, ici les 
procédés de Retz apparaissent du premier coup et apparentent le portrait à la caricature. Le 
ton de l’ensemble est péremptoire. On peut dire que tout le texte est à l’image de la formule 
lapidaire qui l’ouvre et que nous étudierons plus tard : « Il y a toujours eu du je ne sais quoi en 
tout M. de la Rochefoucauld » : d’une part, sur le plan du contenu, Retz accumule les 
reproches à l’égard de son adversaire à qui il reconnaît peu de qualités ou des qualités peu 
valorisantes, d’autre part, il use d’une rhétorique redoutable pour porter au duc des coups 
imparables. 

 
1. Retz parvient à ce paradoxe de « décrire » La Rochefoucauld en n’utilisant que des 

tournures négatives. Répliquant au duc qui voyait en lui un homme superficiel et velléitaire 
qui n’a pas pu ou même voulu affronter Mazarin, il veut donner de La Rochefoucauld l’image 
d’un incapable, d’un raté, d’un homme irrésolu, peu compréhensible, qui n’a pas su se 
connaître lui-même ni choisr la voie où l’appelaient ses qualités ou ce qui pouvait passer pour 
tel. 

Son incapacité générale est résumée dès les premiers mots, dans un énoncé qui demande 
une explication : « Il a voulu se mêler d’intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne 
sentait pas les petits intérêts, qui n’ont jamais été son faible ; et où il ne connaissait pas les 
grands, qui, d’un autre sens, n’ont jamais été son fort ». Trop jeune quand il a été tenté par 
l’intrigue, La Rochefoucauld n’avait pas encore l’intuition nécessaire dans le seul domaine où 
il pouvait s’affirmer (qui n’ont jamais été son faible, c-à-d. son point faible), les intrigues 
médiocres, limitées, mais il était trop inexpérimenté pour affronter les problèmes et les 
manœuvres politiques, pour lesquels de toute façon il n’était pas doué (qui n’ont jamais été 
son fort). Nous reviendrons sur la double antithèse et la quadruple négation qui enferment, en 
quelque sorte, La Rochefoucauld dans une forme d’impuissance. 

Les « explications » que feint de donner Retz de cette forme de paralysie ajoutent des 
touches peu flatteuses : un esprit limité et « myope » (« il ne voyait pas même tout ensemble 
ce qui était à sa portée » (l. 6), « le défaut de sa pénétration » (l. 8)) ; une imagination faible 
(l. 10). Le défaut le plus grave sans doute est l'irrésolution ; le mot est employé trois fois en 
quelques lignes volontairement. Le texte de Retz à cet endroit exige une attention 
particulière ; l'irrésolution, dit-il, « n'a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui 
n'est rien moins que vive. Je ne la puis donner à la stérilité de son jugement ; car, quoiqu'il ne 
l'ait pas exquis dans l'action, il a un bon fonds de raison » (l. 9-12) La seconde phrase peut 
être mal interprétée : Retz ne veut pas dire que le jugement de La Rochefoucauld est stérile, 
mais il établit un parallélisme entre son imagination et son jugement : pas plus que la 
première n'est féconde, le second n'est stérile. Est-ce alors une sorte de compliment qu'il lui 
fait ? La suite du texte nous détrompe : le jugement n'est pas excellent (c'est le sens d'exquis), 
Retz reconnaît tout au plus à La Rochefoucauld une forme de bon sens. Somme toute, ce qu'il 

                                                                 
3. Capitale imaginaire du royaume de Galathée dans L’Astrée. 
4. Amoureux de la reine Galathée. 
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lui enlève sur le plan qualitatif (exquis), il le lui concède sur le plan quantitatif, mais réduit au 
minimum (un bon fonds de raison).  

Le comble, c’est que l’irrésolution que Retz attribue à La Rochefoucauld va de pair avec 
l’impulsivité : « sa pratique qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant 
d’impatience qu’il y était entré » (l. 17-18). Et cette faiblesse entraîne en chaîne les suivantes : 
« Il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très soldat » (l. 13) ; ce reproche est très dur, car La 
Rochefoucauld était un capitaine très brave ; mais par l’opposition guerrier/soldat Retz lui 
dénie les qualités de chef de guerre, tout en lui concédant celles d’un bon combattant. Son 
irrésolution a une deuxième conséquence : « il n’a jamais été bon homme de parti » (l. 14-15), 
qui rejoint les dénégations des premières lignes. Une dernière conséquence, mais pas la 
moindre quand il s’agit de La Rochefoucauld : « Il n’a jamais été, par lui-même, bon 
courtisan ». Par lui-même doit être relevé : l’expression implique une forme d’activité, de 
volontarisme qui sont contradictoires avec l’irrésolution. Retz introduit donc une opposition 
entre cette phrase et la conclusion : « ...passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le plus poli 
qui eût paru dans son siècle ». Passer pour suggère passif et passivité. 

Retz, avec une grande habileté, exploite aux dépens de La Rochefoucauld une notion très 

familière au XVIIe siècle : le je ne sais quoi5. C’est le premier trait que lui attribue le cardinal 
dans une phrase qui claque sèchement : « Il y a toujours eu du je ne sais quoi dans tout M. de 
La Rochefoucauld ». Dans les conversations des précieux ou dans les textes à prétentions 
psychologiques, le je ne sais quoi désigne des attributs indéfinissables, et surtout positifs : en 
quelque sorte du charme. Sous la plume de Retz il devient une condamnation sans appel : La 
Rochefoucauld apparaît sous les traits d'un homme incompréhensible ; ce je ne sais quoi 
brouille une image largement négative et fait bien sentir le mépris dans lequel le tient son 
adversaire, qui n'hésite pas à dire trois fois qu'il n'arrive pas à expliquer les insuffisances de 
La Rochefoucauld (je ne sais pourquoi, je ne sais même à quoi..., quoique nous n'en 
connaissions pas la cause). 

Après avoir attaqué l’homme, Retz s’en prend à l’auteur des Maximes : celles-ci « ne 
marquent pas assez de foi en la vertu ». Le cardinal fait bien sûr allusion au pessimisme de La 
Rochefoucauld qui voit dans l’amour-propre le principal moteur des actions humaines. Il 
semble en outre que l’expression pas assez de foi soit une réponse à l’accusation de La 
Rochefoucauld contre lui : « peu de piété, quelques apparences de religion ». 

Cet être irrésolu, peu compréhensible, nous est peint dans un cadre précis, mais étroit, que 
la Fronde a favorisé, celui des intrigues, des affaires, en particulier des affaires de la cour : 
intrigue(s), affaire(s) sont des mots qui reviennent avec régularité. Et pour finir, Retz, dans les 
dernières lignes, qui, comme dans le portrait que trace de lui La Rochefoucauld, constituent 
une conclusion peu flatteuse en forme d’épigramme, décrit son adversaire comme un homme 
timide et sans envergure qui aurait pu s’épanouir dans le seul milieu qui convenait à ses 

« qualités » : la cour6. Mais Retz pense que La Rochefoucauld aurait dû se contenter d’être le 
courtisan que décrit Balthazar Castiglione (Le Courtisan), c’est-à-dire, comme le note Simone 
Bertière (note 3, p. 374 des Mémoires), un modèle stéréotypé, dépourvu des qualités 
exceptionnelles qui font les hommes supérieurs. 

 

                                                                 
5. Défini, si l’on peut dire, en ces termes par Bouhours : « Il est bien plus aisé de le sentir que de le 

connaître ; sa nature est d’être incompréhensible et inexplicable ». C’est précisément l’impression que veut 
donner Retz de La Rochefoucauld. 

6. Si timidité a une valeur plus forte que maintenant et équivaut à caractère timoré, il a aussi le contenu 
actuel : La Rochefoucauld était en effet un homme mal à l’aise devant un auditoire exigeant, et paralysé par la 
crainte d’être ridicule, comme le signale Huet (voir l’introduction aux Maximes, éd. Garnier, p. XIII ). 
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2. Cette accumulation de défauts qui forment un portrait sévère et certainement injuste de 
La Rochefoucauld n’aurait été qu’un catalogue ennuyeux sans les effets efficaces d’une 
rhétorique que Retz maîtrise parfaitement. 

Pour décrire un personnage que le cardinal voit inconsistant, y a-t-il un meilleur moyen 
que la négation ? nous ne comptons pas moins de 17 propositions négatives, proportion 
considérable dans un texte de 33 lignes. À cela s’ajoutent soit des préfixes négatifs 
(irrésolution, l. 9, impatience, l. 18), soit des expressions équivalentes : le défaut de sa 
pénétration, l. 8. L’effet est ravageur : l’adversaire est proprement démoli, réduit à néant. 

Notons entre autres le retour à intervalles réguliers de l’adverbe jamais (l. 3, 13, 14), qui 
alterne avec son contraire, mais sémantiquement voisin, toujours (l. 1, 14, 18. (jamais, c’est 
toujours inversé par la négation.. La combinaison des deux adverbes donne l’impression 
d’une paralysie générale et permanente.  

Pour convaincre son lecteur ou sa lectrice, Retz n’hésite pas à se répéter : ainsi quand il 
reprend trois fois en quelques lignes le mot irrésolution (l.  9, 12), ou quand il aligne des 
phrases de même structure : « Il n’a jamais été capable d’aucune affaire » (l. 4), « il n’a jamais 
été guerrier » (l. 13), « Il n’a jamais été, par lui-même, bon courtisan » (l. 13-14), « Il n’a 
jamais été bon homme de parti » (l. 14-15). Les quatre phrases contiennent les quatre 
occurrences de jamais.   

Retz utilise également à plusieurs reprises la proposition concessive introduite par 
quoique : l’utilisation répétée de cette restriction contribue à donner une impression de doute, 
d’embarras devant un être difficile à cerner. Dans un exemple, quoique va dans le même sens 
que l’expression je ne sais quoi : « quoique nous n’en connaissions pas la cause » (l. 12-13) ; 
ou bien la concessive souligne ce qu’il peut y avoir de paradoxal, voire de contradictoire en 
lui : « Il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très soldat » (l. 13), « Il n’a jamais été, par lui-
même, bon courtisan, quoiqu’il ait toujours eu bonne intention de l’être » (l. 13-14), « Il n’a 
jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé » (l. 14-15). La 
dernière concessive a pour effet de détruire le contenu de la principale : « quoiqu’il ne l’ait 
pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de raison » (l. 11-12). 

L’usage des pronoms personnels mérite un examen : il  est majoritaire, ce qui est normal 
dans un portrait ; je et me interviennent logiquement quand Retz porte un jugement ; on peut 
négliger le je de je ne sais quoi (l. 1). Systématiquement la première personne du singulier 
apparaît dans des clausules où le cardinal fait part de son prétendu embarras : « et je ne sais 
pourquoi » (l. 4), « mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution. » (l. 9), « Je ne la 
puis donner à la stérilité de son jugement ; » (l. 10-11). Nous relevons également deux nous : 
« Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. » 
Pourquoi nous ? Retz en bon orateur associe son lecteur, ou plutôt sa lectrice, à son entreprise 
de critique systématique, surtout si comme on le pense généralement c’est Mme de Sévigné. Il 
cherche ainsi à gagner sa complicité.  

Le texte est essentiellement écrit aux temps du passé de l’indicatif : passés composés et 
imparfaits dominent. Le passé composé est presque toujours accompagné des adverbes 
toujours et jamais, ce qui confère aux phrases une valeur de vérité générale (« Il y a toujours 
eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld », « Il n’a jamais été capable d’aucune 
affaire », etc.). Donc, c’est un temps qui englobe, si l’on peut dire, le présent. Mais Retz 
n’hésite pas à l’accompagner de l’imparfait, c’est-à-dire, dans une description, un temps du 
passé bien révolu ; aussi La Rochefoucauld, encore bien vivant, apparaît-il comme un homme 
du passé. L’autre mode est le subjonctif, normal dans les concessives, mais surtout les trois 
plus-que-parfaits du subjonctif de la conclusion qui sont des irréels du passé : eût mieux fait, 
eût pu, eût paru. Ils ont un effet très dévalorisant : homme négatif, homme du passé, La 
Rochefoucauld est aussi l’homme qui n’a même pas eu la vie qui correspondait le mieux à ses 
qualités d’« honnête homme ».  
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Ce portrait est une réplique : il faut donc s’attendre à trouver des coups portés en riposte. 
La Rochefoucauld reconnaît-il à Retz de l’« étendue d’esprit » ou de la « présence d’esprit » ? 
il se découvre face à son adversaire et Retz en profite : « Sa vue n’était pas assez étendue. » 
Plus loin il est question de « son défaut de pénétration ». Le moraliste lui accorde de 
l’imagination, qui « lui fournit plus que la mémoire », Retz au contraire lui trouve une 
imagination « rien moins que vive ». Un autre procédé est ce qu’on peut appeler « la réponse 
du berger à la bergère » : La Rochefoucauld présente Retz comme un faux homme politique, 
qui n’a pensé qu’à être redoutable à Mazarin ; le cardinal lui retourne le compliment : « Il n’a 
jamais été un bon homme de parti ».  

Retz a particulièrement soigné l’entrée en matière qui est constituée d’une phrase sèche et 
cinglante, et la conclusion qui est venimeuse : tandis que La Rochefoucauld commence son 
portrait sur un ton qui se veut aimable, dans une phrase où le nom de son adversaire, suivi de 
l’énoncé de sa fonction, est sujet : « Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup 
d’élévation », le ton de la première proposition du portrait fait en réponse est très dur : le nom 
de La Rochefoucauld est complément circonstanciel d’une tournure impersonnelle, il y a 
toujours eu. Le nom propre devient presque un nom commun par l’emploi de l’adjectif 
indéfini tout. Il y a deux accents sur toujours et sur tout : ce qui donne, avec l’assonance et la 
parenté sémantique, une impression de martèlement. Le fin épigrammatique est la seule 
longue phrase du texte (cinq lignes), se présentant comme l’aboutissement d’une réflexion sur 
la personnalité de La Rochefoucauld. Retz adopte le ton de l’analyse, mais accumule les 
expressions blessantes, rappelant le peu de pénétration de son adversaire (« il eût beaucoup 

mieux fait de se connaître7 »), l’abaissant par les deux verbes se réduire et passer pour, 
insistant par le triple emploi du plus-que-parfait du subjonctif sur sa vie ratée et exprimant 
tout son mépris par l’hyperbole ironique le courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle. 
Le portrait laisse la place à une image virtuelle, qui plus est, appartenant au passé. 

 
* 

* * 
 

Dans ces deux portraits, les deux « retraités », arrivés à l’heure des bilans, se reprochent 
mutuellement d’avoir raté leur carrière ; le cardinal Mazarin, le vainqueur de la Fronde, 
théâtre de leurs exploits, les a définitivement plongés dans l’ombre. Le coadjuteur, par ses 
manœuvres, est devenu cardinal, mais il n’avait pas l’envergure d’un successeur possible de 
Mazarin. Son adversaire, soldat courageux, grand seigneur téméraire, n’a pas réussi, tel le 

Cid, à se couvrir de gloire8. 
Les deux textes mettent en lumière aussi l’opposition entre deux tempéraments 

antagonistes : malgré ses attaques, La Rochefoucauld laisse voir dans ces lignes les qualités 
que tout le monde lui reconnaissait et dont il dénonce l’absence chez son adversaire : la 
politesse, la loyauté, les scrupules, le sérieux. Retz, « insensible à la haine et à l’amitié », 
selon le moraliste, a saisi l’occasion pour répondre par un portrait  au vitriol, où il se révèle 
moqueur, blessant, désireux dans son mépris d’humilier le grand seigneur en soulignant ses 
faiblesses. La Rochefoucauld prétend qu’il « s’amuse à tout » ; Retz dans sa réponse s’amuse 
peut-être, mais le jeu est assassin. 

Monique Kantorow 

                                                                 
7. Critique sévère à l’égard d’un moraliste qui se vantait de « donner au public un portrait du cœur de 

l’homme » (Avis au lecteur, Maximes, p. 267). 
8. La Rochefoucauld décrit dans un passage de ses Mémoires cité par Truchet dans l’introduction aux 

Maximes (p. XII ) son état d’esprit quand il tenta d’enlever Anne d’Autriche : « Je puis dire qu’il (le plan 
d’enlèvement) me donna plus de joie que je n’en ai jamais eu de ma vie ; j’étais en un âge où on aime à faire des 
choses extraordinaires et éclatantes. »  


