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De la littérature au cinéma, de Kafka à Orson Welles 
Un exemple d’adaptation-interprétation : Le Procès 

 
Par Michel Serceau 

 
 
Seule adaptation du roman de Kafka, Le Procès d’Orson Welles est incontestablement une 

œuvre d’auteur et non, comme trop d’adaptations, un travail de tâcheron. On y discerne 
immédiatement non seulement un style, mais ce qu’il est convenu d’appeler une écriture 
cinématographique. L’esthétique de Welles n’étant pas du tout une transposition de celle de 
Kafka, en étant même aux antipodes, on ne peut pas dire seulement que le contenu a ici une 
forme ; la forme a un contenu. Est-il possible de parler, comme on l’a fait souvent, de fidélité 
à Kafka si l’on n’appréhende pas le film à ce niveau ? 

La structure du récit est, déjà, différente. Adaptation oblige, diront certains. Mais nous 
avons affaire là à un des ponts aux ânes de la critique et du discours sur l’adaptation. Ce n’est 
pas pour souscrire à de soi-disant nécessités cinématographiques qu’un cinéaste aussi 
indépendant et original que Welles, non seulement resserre mais modifie la construction du 
roman de Kafka. Il resserre pour modifier : non content de limiter considérablement les 
ellipses temporelles du roman, Welles donne à l’action un tempo dramatique qui évacue la 
durée du roman. Welles ne va sans doute pas jusqu’à créer, sur le mode des tragédies 
classiques, une unité de temps. Mais la fin des séquences étant, à deux exceptions près, 
ponctuée par un fondu au noir, il n’y a plus de solution de continuité ; on perd de vue la 
perspective temporelle.  

Il n’abandonne pas, il importe de le souligner, des épisodes, ni même des scènes. Il se 
contente d’éliminer des personnages secondaires, comme le capitaine qui loge dans le même 
appartement que Joseph K, ou d’en resserrer le rôle. C’est le cas de Mlle Bürstner, qui ne 
figure pas dans la scène du déménagement de Mlle Montag, alors que cet épisode qui peut 
paraître secondaire est conservé. L’exemple est très représentatif : concentré en une scène qui 
est transposée en extérieurs, l’épisode prend, à partir de la forme que lui donne le cinéaste, un 
sens qu’il n’a pas dans le roman. Mlle Montag ne change pas de chambre ; traînant une valise 
à roulettes, elle traverse dans la nuit, pour aller on ne sait où, un grand espace désert entre des 
immeubles. Scène souvent pointée par les critiques, présentée comme emblématique de la 
tonalité quasi-fantastique du film. 

Laissons de côté pour le moment cette qualification. Contentons-nous de remarquer que la 
transposition en extérieurs de cette scène est pertinente de l’un des parti pris de Welles, celui 
qui consiste à ne jamais ramener le héros de Kafka à son domicile, à ne plus jamais le 
représenter dans son cadre de vie. Comme s’il était, à partir de la visite de la police, 
condamné à l’errance. Mlle Montag devient un, des étranges et en rien familiers, personnages 
qu’il rencontre au cours de cette errance. La scène est représentative d’une autre, majeure, 
tonalité du film : l’espace y compte davantage que le temps. Adaptation ? On est derechef, de 
ce fait, sur le versant de l’interprétation. Ce n’est pas seulement, en effet, le traitement mais le 
statut de l’espace qui est différent. Et c’est ici, bien entendu, que l’écriture cinématographique 
fait sens, que la forme engendre un contenu. Welles rompt avec ce que j’appellerai, pour 
simplifier, le souci documentaire de Kafka. L’appartement du héros disparaît, encore une fois, 
de l’action et de la représentation. Le siège de l’entreprise où il est employé est beaucoup 
moins représenté. En ce sens qu’il n’y en a pas, dans la construction dramatique qu’a choisie 
Welles, autant d’occurrences. Peu de détails documentaires : on ne sait quel travail fait le 
héros, quel est au juste son statut et son rang dans la hiérarchie de la maison ; on ne sait même 
pas de quelle entreprise il s’agit. Elle n’a pas du tout, donc, en tant que lieu de travail, la 
même épaisseur. Très brièvement représentée dans la seconde séquence, elle n’a de réelle 
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prégnance que dans la quatrième. Parce que se trouvent réunis là des épisodes (les policiers 
dans le débarras, la visite de l’oncle) qui se situent dans des chapitres différents, et donc à des 
moments différents, du roman. Surtout parce que les caractéristiques géométriques et 
architecturales, la topologie en bref, d’un lieu choisi pour son gigantisme est amplifiée par 
l’usage du plan d’ensemble, de certains angles et de certaines focales, et par les mouvements 
de caméra. 

Comme il est fait ellipse sur les trajets du héros dans la rue, l’entreprise, et l’appartement 
de l’avocat se trouvent en outre, et ce en dépit d’un fondu au noir, dramatiquement liés. 
L’oncle, apparu plus tôt que dans le roman, fait le lien entre les deux lieux. Mais, comme chez 
Kafka du reste, ce n’est pas seulement l’entreprise et l’appartement de l’avocat, mais 
l’entreprise et les locaux de la justice qui sont, non seulement dramatiquement, mais 
spatialement, liés. Nul besoin ici de la médiation ou d’un raccord sur un personnage pour 
passer, à deux reprises, à l’issue des deux visites de Joseph K, de l’appartement de l’avocat 
aux bureaux du tribunal, via, dans le second cas, la chambre-atelier du peintre Titorelli. 
Welles fait cette fois usage du fondu enchaîné. Si, dans le deuxième cas, le passage d’uin lieu 
à l’autre est motivé par la présence (nullement prévue dans le roman) d’un tableau de Titorelli 
dans l’appartement de l’avocat, les fondus enchaînés donnent aux portes une valeur 
symbolique. Le film ne se contente pas, donc, de faire ellipse sur les trajets du héros dans la 
rue. Welles ne fait des ellipses spatiales et temporelles que pour renforcer, via ces fondus 
enchaînés sur des portes, le sentiment, induit depuis le début, d’une contiguïté spatiale. On est 
ici aux antipodes, par exemple, de l’esthétique de Bresson. 

Interprétation et pas seulement adaptation : les bureaux des tribunaux et l’appartement de 
l’avocat acquièrent de facto, du fait de ces ellipses et resserrements, du fait de ces 
ponctuations qui donnent le sentiment d’une contiguïté, une autre, voire plus grande, 
prégnance. Ils l’acquièrent d’autant plus que, à l’opposé là encore du roman, ils ne sont pas 
représentés comme banals, étriqués. C’est ici certainement que ces traits de l’écriture de 
Welles, qui consistent à utiliser fréquemment le grand angle et la profondeur de champ pour 
filmer des lieux déjà choisis pour leurs particularismes, fait le plus effet de sens. C’est ici que 
l’espace, ou plus exactement la sensation de l’espace, subsume les référents sociologiques et 
géographiques. Non que l’architecture et l’identité propre des lieux ne comptent pas : il faut 

tenir compte de ce que Welles a trouvé dans la gare désaffectée d’Orsay1, dans des grands 
ensembles ou des ensembles de bureaux typiques du début des années 1960, un pro-filmique 
servant son projet d’adaptation ; soit de lecture et d’interprétation du roman. Mais il faut 
souligner l’insuffisance ou les limites d’une analyse qui verrait, du fait de ce pro-filmique, du 
fait de la modernité des vêtements et des objets, du fait de la présence des ordinateurs, 
l’adaptation de Welles comme une actualisation du contenu du roman, ce que certains 
appellent un « transfert historico-culturel ».Maints critiques ont du reste souligné que le pro-
filmique du Procès de Welles juxtaposait des architectures d’âges sensiblement différents. 
L’âge du béton et du verre y cohabite avec, en l’espèce de la gare d’Orsay, l’âge du fer. Rien 
à voir, que l’on me permette de le souligner encore, avec l’univers de la science-fiction. 
Davantage à voir peut-être, idée que certains ont avancée, avec le fantastique. Mais il ne suffit 
pas de pointer le fait que ce pro-filmique est volontairement, hétéroclite, anachronique en 
dépit de la contemporanéité de la transposition, pour faire rentrer le film de Welles dans ce 
genre.  

On avait déjà parlé de fantastique à propos du roman. Tzvetan Todorov s’est même efforcé 
de montrer que l’on entrait avec Kafka dans une autre période du fantastique, que l’on 
assistait à une mutation du genre. Mais il est inutile, je l’espère, de rappeler les limites de 
cette approche générique. On n’a rien ici en effet de l’incertitude dont Todorov fait lui-même 

                                                                 
1. Alors qu’il devait tourner dans des décors construits en Yougoslavie. 
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un critère du genre. On est dans un monde extrêmement paradoxal mais dont on ne peut 
douter. Le roman de Kafka ayant ceci de propre en effet, d’aucuns l’ont bien dit, d’introduire 
l’étrange, voire l’irréel, dans le quotidien sans rompre absolument, quant aux lieux tout du 
moins, avec le principe de vraisemblance, on est dans un monde extrêmement paradoxal, mais 
dont on ne peut douter. L’environnement n’est au fond inattendu que dans la mesure où les 
tribunaux et leurs bureaux n’ont pas pignon sur rue, parce qu’ils sont dissimulés dans les 
immeubles d’habitations mêmes, parce qu’ils se trouvent dans les greniers, dans les espaces 
où les habitants étendent leur linge. Invraisemblance, certes, eu égard à ce qu’est la réalité 
historique, institutionnelle. Mode de dissimulation qui n’est pas non plus conforme aux 
projections de la science-fiction, mais symbolisation de la présence sournoise de la justice, 
aussi bien dans des sociétés présentes que dans des sociétés imaginées. Symbolisation, 
certains l’ont dit, de l’inconscient d’une société, voire d’une culture. On est en ce sens bien 
plus dans l’ordre de la fable que dans celui du fantastique.  

Et ce qui est vrai pour le roman ne l’est pas moins pour le film. Mais pour des raisons 
inverses. L’environnement est, d’un côté, plus invraisemblable que celui du roman : il est, 
hors des bureaux et des tribunaux, inhabité ; les rares extérieurs, vues de rues ou de places, 
nous donnent à voir un monde curieusement désert. Mais, futuriste ou anachronique peu 
importe, n’est-il pas en même temps plus vraisemblable dans la mesure où bureaux et 
tribunaux forment là, en dehors des lieux d’habitation, un ensemble spécifique ? À ceci près 
que dans la dernière séquence les bureaux des tribunaux, où, comme chez Kafka, on a accès 
directement de chez Titorelli, communiquent, via des souterrains, avec l’église. K y arrive 
sans solution de continuité et sans motivation du spectateur là où, dans le roman, sa visite y 
était motivée par la mission, à lui confiée par le directeur de la banque, d’y guider un client 
italien. 

Entorse à la vraisemblance, mais davantage de fantastique. Car, encore une fois, aucune 
volonté de nous faire douter. Welles ne fait rien, pour m’en tenir à cet exemple, d’autre 
qu’annexer l’église, l’englober, en tant que lieu institutionnel, référent d’une culture, dans son 
processus de symbolisation. Symbolisation, selon de nombreux commentateurs, d’un monde 
régi ou menacé par le totalitarisme, voire de l’univers concentrationnaire. Des référents que 
n’avait pas le roman, qui sont le support d’une interprétation, qui sont une clef de lecture. Des 

référents dont il y a, des policiers au tribunal2 et à la foule hagarde, à demi-vêtue, portant au 

cou des pancartes-matricules3, sur la place que traverse K la première fois qu’il se rend au 
tribunal, plusieurs degrés et modalités d’occurrence. La représentation tend parfois ici à 
l’abstraction : on va, avec la statue voilée qui est au centre de cette place, et au pied de 
laquelle passera encore K lorsque les bourreaux le conduiront à la mort, jusqu’au symbole pur 

et simple. Mais, à considérer le référent, plus plastique que littéraire4 la tonalité est autant, 
voire plus, surréaliste que fantastique. 

La diégèse est donc symbolique plus que fantastique, emblématique plus qu’onirique. En 
dépit de ce qu’a déclaré Welles et de certains commentaires inclus dans le film. Ces rues et 
places désertes, cet immense bureau où sont au contraire concentrés des centaines 
d’employés, ces corridors et couloirs sans fin où attendent des rangées d’êtres mornes et 
abattus, l’appartement gigantesque de l’avocat..., autant de lieux qui dénotent la 
déshumanisation. D’où, en termes idéologiques, une lecture de l’histoire de Joseph K comme 
métaphore du totalitarisme. Des lieux qui sont aussi, en termes bachelardiens, aux antipodes 
de toute rêverie du repos et de l’intimité, et même de la volonté. D’où, en termes de poétique, 

                                                                 
2. La référence aux procès staliniens est ici indéniable. Elle l’est aussi, dans la scène, inventée par Welles, 

des policiers venant chercher K, convoqué au tribunal, à l’opéra. 
3. Le pyjama rayé que porte Titorelli va dans le même sens. 
4. On est, toutes proportions gardées, du côté de Chirico, de Magritte. 
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une autre lecture : ces lieux s’affirmant de plus en plus comme contigus, les couloirs, et les 
mouvements de caméra qui y accompagnent le trajet du héros, alternant avec les grands 
espaces et les prises de vue en grand angle, on a ici une figure directrice, celle du labyrinthe. 
Elle est représentatrice de l’errance, mais aussi d’un trajet initiatique. À ceci près que, dans la 
mesure où il va vers la mort, le héros l’effectue à rebours ; c’est une antiphrase de l’initiation 
que met en scène Welles.  

On notera qu’il trahit moins par là le roman de Kafka qu’il n’amplifie une de ses 
suggestions. Conduisant directement son héros des couloirs du tribunal à l’église et à la place 
où l’attendent ses bourreaux, Welles trahit sans doute dans le détail Kafka. Mais il ne trahit 
pas, quant au fond, le sens du passage du héros de Kafka par l’église. Il ajoute, certes, à ce 
moment, à l’abbé l’avocat, qui, peu vraisemblablement surgit en cet endroit. Mais cette 
dernière apparition, qui est donc un ajout, est le point d’orgue de ce qui est, non seulement 
une transposition, mais une lecture, du personnage. L’avocat a dans tout le film plus de 
présence, et, à travers les formes de la représentation, plus de prégnance, que chez Kafka. 
D’autant plus que le rôle est interprété par Welles lui-même. Le personnage n’a pas 
seulement, donc, pour référent le héros de Kafka, mais ceux de Citizen Kane, de La dame de 
Shanghai, de Macbeth, d’Othello, de La soif du mal, dont le réalisateur a déjà été l’acteur 

principal. Il s’effectue ici, pour le spectateur qui connaît ces films, ce que j’ai appelé ailleurs5 
une « transcaractérisation » des rôles... Non content de relayer les propos de l’abbé, l’avocat 
ne se substitue pas par hasard, donc (modification cette fois et non ajout) à lui pour le récit du 
fameux apologue de l’homme et de la sentinelle aux portes de la loi. 

Cette scène hautement significative confirme, par la pragmatique même du récit, que l’on a 
affaire à une fable. Au commentaire connotant comme onirique l’histoire de Joseph K, il faut 
opposer ou superposer le sort fait ainsi par le cinéaste à un apologue narré (et représenté), ici 
comme dans le roman, à Joseph K. Mais en partie seulement. Parce que le spectateur, qui a ici 
sur le héros une avance, le connaît déjà : il a fait, dans sa version complète, la matière d’un 
prologue. Ce n’est pas seulement l’avance, mais la distance du spectateur vis-à-vis d’un 
personnage auquel, contrairement à ce qui se passe dans le roman, il ne peut s’identifier, qui 
est ici, confirmée, et en quelque sorte théorisée. L’avocat projetant avec une lanterne magique 
les images de l’apologue sur un écran où l’on voit la silhouette du héros se projeter, où on la 
verra se détacher ensuite seule, le réalisateur-interprète fait un parallèle entre l’apologue et le 
film ; il présente explicitement le premier comme une clef de lecture du second. Ce recours à 
la réflexivité ne trahit pas non plus l’écrivain : il donne cinématographiquement corps à un 
des intertextes du roman. Mais ce n’est plus seulement, comme chez Kafka, une fable-clef ; 

c’est une méta-diègèse6. 
Le seul point sur lequel Welles trahit peut-être Kafka, ou tout du moins s’en écarte, 

concerne l’attitude du personnage principal. Ce n’est donc pas une petite entorse. Anthony 

Perkins incarne, sans du reste qu’il y ait « transcaractérisation7 » un Joseph K moins humble 
et soumis que celui de Kafka, plus revendicatif, voire agressif. Welles n’a pas par hasard, dans 
la conversation entre K et l’abbé, et dans la dernière conversation entre Joseph K et l’avocat, 
ajouté des répliques qui dénotent une opposition philosophiquement appuyée. « Je ne suis pas 
votre fils », dit-il au second. « J’ai perdu mon procès... Vous aussi... Tout est perdu », dit-il au 

                                                                 
5. Michel Serceau, L’adaptation cinématographique des textes littéraires, théories et lectures, Liège, 

CEFAL, 1999. 
6. La diégèse étant l’univers filmique, le monde imaginaire créé par l’écriture (qui est plus donc, que le 

récit). 
7. Ce n’était pas le cas sur le moment : sa prestation n’a rien à voir avec celle qu’il avait faite deux ans 

auparavant chez Hitchcock, qui l’avait fait émerger. Ce n’est pas plus le cas maintenant : Anthony Perkins n’a 
pas eu, après Psychose et Le Procès, de rôles marquants; on n’a pas vu se constituer une image symbolique. 
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premier. D’où, sans doute, la fin. L’explosion nucléaire dans laquelle disparaît Joseph K, qui a 
naturellement retenu l’attention de tous les commentateurs, est sans doute, eu égard à la 
cohérence et à la prégnance des représentations du totalitarisme, quelque peu plaquée. Elle 

peut apparaître comme une trop explicite, trop discursive, intervention d’auteur8. Effet de la 
dynamite jetée in fine , une fois qu’ils ont renoncé à l’égorger, auprès de lui par les deux 
bourreaux, elle est, en termes de logique narrative, et en termes de logique tout court, 
invraisemblable. Mais elle est précédée de l’énorme éclat de rire que jette Joseph K, non 
seulement à la face de ses bourreaux, mais à celle de tout ce monde qu’il a traversé, dont il a 
éprouvé l’absurdité.  

Si l’éclat de rire, acmè de la révolte contenue du personnage, est aux antipodes de la 
soumission du héros de Kafka, cette absurdité n’est pas du tout étrangère au roman. Si Welles 
interprète le livre, il n’est pas, donc, sans en rejoindre, par des voies qui sont les siennes, le 
contenu. Il trahit la forme pour en rendre le fond, ou tout du moins. en faire une lecture. Son 
adaptation n’en pose pas moins problème. Du fait du déficit d’identification du spectateur, qui 
contrevient aux lois du cinéma. Art mais aussi industrie, art mais spectacle, il ne peut être 
diffusé et fonctionner que s’il prend en compte les attentes de ce qui est et demeure un 
spectateur. L’art des grands cinéastes classiques était d’avoir intégré cette réalité, d’être 
capables d’utiliser les codes et les lois du spectacle. Welles étant, lui, ce que certains appellent 
un cinéaste de la modernité, il innove quant au langage, il approfondit l’art, mais franchit la 
frontière : si Le procès est un œuvre artistique au plein sens du terme, les formes y ont la 
préséance sur les personnages et leurs points de vue, la représentation y prend le pas sur la 
diégèse. 

 
Michel Serceau 
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8. Welles, qui n’aimait pas le fin du roman de Kafka, introduit ici un motif auquel il songera aussi pour la fin 

de Don Quichotte, qu’il ne pourra mener à terme. 


