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De la littérature au cinéma, de Kafka a Orson Wells
Un exemple d’adaptation-interprétation : Le Proces

Par Michel Serceau

Seule adaptation du roman de Kafka,Procesd’Orson Welles est incontestablement une
ceuvre d'auteur et non, comme trop d’adaptationsiravail de tacheron. On y discerne
immédiatement non seulement un style, mais ce @sllconvenu d’appeler une écriture
cinématographique. L’'esthétique de Welles n’éta# gu tout une transposition de celle de
Kafka, en étant méme aux antipodes, on ne peutlipaseulement que le contenu a ici une
forme ; la forme a un contenu. Est-il possible ddgy, comme on I'a fait souvent, de fidélité
a Kafka si I'on n'appréhende pas le film a ce niv@a

La structure du récit est, déja, différente. Adaptaoblige, diront certains. Mais nous
avons affaire la a un des ponts aux anes de lguziet du discours sur I'adaptation. Ce n’est
pas pour souscrire a de soi-disant nécessités atognaphiques qu’un cinéaste aussi
indépendant et original que Welles, non seulemesdarre mais modifie la construction du
roman de Kafka. Il resserre pour modifier : nonteat de limiter considérablement les
ellipses temporelles du roman, Welles donne aitactin tempo dramatique qui évacue la
durée du roman. Welles ne va sans doute pas jusgégr, sur le mode des tragédies
classiques, une unité de temps. Mais la fin desies@ps étant, a deux exceptions pres,
ponctuée par un fondu au noir, il n'y a plus deusoh de continuité ; on perd de vue la
perspective temporelle.

Il n"abandonne pas, il importe de le souligner, dpsodes, ni méme des scenes. |l se
contente d’éliminer des personnages secondairegnede capitaine qui loge dans le méme
appartement que Joseph K, ou d’en resserrer le @ést le cas de Mlle Burstner, qui ne
figure pas dans la scene du déménagement de Mlldadpalors que cet épisode qui peut
paraitre secondaire est conservé. L'exemple esteéprésentatif : concentré en une scéne qui
est transposée en extérieurs, I'épisode prenditit ga la forme que lui donne le cinéaste, un
sens qu’il n'a pas dans le roman. Mlle Montag nencje pas de chambre ; trainant une valise
a roulettes, elle traverse dans la nuit, pour alfene sait ou, un grand espace désert entre des
immeubles. Scene souvent pointée par les critiquessentée comme emblématique de la
tonalité quasi-fantastique du film.

Laissons de coté pour le moment cette qualificat@ntentons-nous de remarquer que la
transposition en extérieurs de cette scéne esheett de I'un des parti pris de Welles, celui
qui consiste a ne jamais ramener le héros de Kaflsan domicile, a ne plus jamais le
représenter dans son cadre de vie. Comme s'il, éajartir de la visite de la police,
condamné a l'errance. Mlle Montag devient un, deen@es et en rien familiers, personnages
gu'’il rencontre au cours de cette errance. La sestaeprésentative d’'une autre, majeure,
tonalité du film : 'espace y compte davantage lguemps. Adaptation ? On est derechef, de
ce fait, sur le versant de I'interprétation. Cesh’gas seulement, en effet, le traitement mais le
statut de I'espace qui est différent. Et c’esthogn entendu, que I'écriture cinématographique
fait sens, que la forme engendre un contenu. Wetleypt avec ce que jappellerai, pour
simplifier, le souci documentaire de Kafka. L'apeanent du héros disparait, encore une fois,
de l'action et de la représentation. Le siege datieprise ou il est employé est beaucoup
moins représenté. En ce sens qu’il N’y en a pass tlaconstruction dramatique qu’a choisie
Welles, autant d’occurrences. Peu de détails dootaites : on ne sait quel travail fait le
héros, quel est au juste son statut et son rargylddnérarchie de la maison ; on ne sait méme
pas de quelle entreprise il s'agit. Elle n’a pastolut, donc, en tant que lieu de travail, la
méme épaisseur. Tres brievement représentée daecdade séquence, elle n'a de réelle
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prégnance que dans la quatrieme. Parce que seefrioréunis la des épisodes (les policiers
dans le débarras, la visite de I'oncle) qui seesitudans des chapitres différents, et donc a des
moments différents, du roman. Surtout parce que ckmctéristigues géométriques et
architecturales, la topologie en bref, d'un liewish pour son gigantisme est amplifiée par
'usage du plan d’ensemble, de certains angle® eedaines focales, et par les mouvements
de caméra.

Comme il est fait ellipse sur les trajets du hatass la rue, I'entreprise, et I'appartement
de l'avocat se trouvent en outre, et ce en dépih dondu au noir, dramatiquement liés.
L’oncle, apparu plus t6t que dans le roman, faliele entre les deux lieux. Mais, comme chez
Kafka du reste, ce n’est pas seulement I'entrepesd’appartement de l'avocat, mais
'entreprise et les locaux de la justice qui sombn seulement dramatiguement, mais
spatialement, liés. Nul besoin ici de la médiatmnd’'un raccord sur un personnage pour
passer, a deux reprises, a l'issue des deux viddekseph K, de I'appartement de I'avocat
aux bureaux du tribunal, via, dans le second @sshambre-atelier du peintre Titorelli.
Welles fait cette fois usage du fondu enchainéd&is le deuxiéme cas, le passage d’uin lieu
a l'autre est motivé par la présence (nullementyeéans le roman) d’'un tableau de Titorelli
dans l'appartement de l'avocat, les fondus enclaidénnent aux portes une valeur
symbolique. Le film ne se contente pas, donc, de fllipse sur les trajets du héros dans la
rue. Welles ne fait des ellipses spatiales et teeligs que pour renforcer, via ces fondus
enchainés sur des portes, le sentiment, induitisiépdébut, d’une contiguité spatiale. On est
ici aux antipodes, par exemple, de I'esthétiqudsson.

Interprétation et pas seulement adaptation : lesdux des tribunaux et I'appartement de
lavocat acquiérent de facto, du fait de ces adlipet resserrements, du fait de ces
ponctuations qui donnent le sentiment d’'une coitéguune autre, voire plus grande,
prégnance. lls I'acquierent d’autant plus que,oppgosé la encore du roman, ils ne sont pas
représentés comme banals, étriqués. C’est iciigernteent que ces traits de I'écriture de
Welles, qui consistent a utiliser fréquemment lengrangle et la profondeur de champ pour
filmer des lieux déja choisis pour leurs particisiares, fait le plus effet de sens. C’est ici que
'espace, ou plus exactement la sensation de kesmabsume les référents sociologiques et
géographiques. Non que I'architecture et I'idengitépre des lieux ne comptent pas : il faut

tenir compte de ce que Welles a trouvé dans la d@seffectée d’Orsdy dans des grands
ensembles ou des ensembles de bureaux typiquesbdtl des années 1960, un pro-filmique
servant son projet d’adaptation ; soit de lecturel'mterprétation du roman. Mais il faut
souligner l'insuffisance ou les limites d’une arsadyqui verrait, du fait de ce pro-filmique, du
fait de la modernité des vétements et des objetsfald de la présence des ordinateurs,
'adaptation de Welles comme une actualisation datenu du roman, ce que certains
appellent un « transfert historico-culturel ».Maiwtitiques ont du reste souligné que le pro-
filmique du Procés de Welles juxtaposait des aechires d’'ages sensiblement différents.
L’age du béton et du verre y cohabite avec, empées de la gare d’Orsay, I'age du fer. Rien
a voir, que I'on me permette de le souligner encarec l'univers de la science-fiction.
Davantage a voir peut-étre, idée que certains\@anage, avec le fantastique. Mais il ne suffit
pas de pointer le fait que ce pro-filmique est ntdirement, hétéroclite, anachronique en
dépit de la contemporanéité de la transpositiony fiaire rentrer le film de Welles dans ce
genre.

On avait déja parlé de fantastique a propos du moifavetan Todorov s’est méme efforcé
de montrer que I'on entrait avec Kafka dans uneeap€riode du fantastique, que l'on
assistait a une mutation du genre. Mais il estileuge I'espere, de rappeler les limites de
cette approche générique. On n’a rien ici en eféefincertitude dont Todorov fait lui-méme

1 Alors gu’il devait tourner dans des décors caitstren Yougoslavie.
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un critere du genre. On est dans un monde extréntepagadoxal mais dont on ne peut
douter. Le roman de Kafka ayant ceci de propreften, €’aucuns I'ont bien dit, d’'introduire
I'étrange, voire l'irréel, dans le quotidien samsnpre absolument, quant aux lieux tout du
moins, avec le principe de vraisemblance, on et da monde extrémement paradoxal, mais
dont on ne peut douter. L’environnement n’est audfmattendu que dans la mesure ou les
tribunaux et leurs bureaux n’ont pas pignon sur, pace qu’ils sont dissimulés dans les
immeubles d’habitations mémes, parce qu’ils seveatidans les greniers, dans les espaces
ou les habitants étendent leur linge. Invraisenddacertes, eu égard a ce qu’'est la réalité
historique, institutionnelle. Mode de dissimulatigni n’est pas non plus conforme aux
projections de la science-fiction, mais symbolmatde la présence sournoise de la justice,
aussi bien dans des sociétés présentes que dansociéges imaginées. Symbolisation,
certains I'ont dit, de I'inconscient d’une socié#®jre d’'une culture. On est en ce sens bien
plus dans l'ordre de la fable que dans celui dtefstique.

Et ce qui est vrai pour le roman ne I'est pas mgiasr le film. Mais pour des raisons
inverses. L'environnement est, d'un c6té, plus amemblable que celui du roman : il est,
hors des bureaux et des tribunaux, inhabité ;dessrextérieurs, vues de rues ou de places,
nous donnent a voir un monde curieusement désexis, Muturiste ou anachronique peu
importe, n'est-il pas en méme temps plus vraisebidlalans la mesure ou bureaux et
tribunaux forment 1a, en dehors des lieux d’halsitgtun ensemble spécifique ? A ceci prés
gue dans la derniere séquence les bureaux deadtikuou, comme chez Kafka, on a accés
directement de chez Titorelli, communiquent, vid deuterrains, avec I'église. K y arrive
sans solution de continuité et sans motivationhkctateur la ou, dans le roman, sa visite y
était motivée par la mission, a lui confiée padiecteur de la banque, d'y guider un client
italien.

Entorse a la vraisemblance, mais davantage desfanta. Car, encore une fois, aucune
volonté de nous faire douter. Welles ne fait ripaur m’en tenir a cet exemple, d’autre
gu’annexer I'église, I'englober, en tant que liaatitutionnel, référent d’'une culture, dans son
processus de symbolisation. Symbolisation, selonatebreux commentateurs, d’'un monde
régi ou menacé par le totalitarisme, voire de Men$ concentrationnaire. Des référents que
n'avait pas le roman, qui sont le support d’'uneriptétation, qui sont une clef de lecture. Des

référents dont il y a, des policiers au trib¥nel & la foule hagarde, a demi-vétue, portant au

cou des pancartes-matricidesur la place que traverse K la premiére fois|geirend au
tribunal, plusieurs degrés et modalités d’occureerica représentation tend parfois ici a
'abstraction : on va, avec la statue voilée qui @s centre de cette place, et au pied de
laguelle passera encore K lorsque les bourreacariduiront & la mort, jusqu’au symbole pur

et simple. Mais, & considérer le référent, plustpjae que littérair® la tonalité est autant,
voire plus, surréaliste que fantastique.

La diégese est donc symbolique plus que fantastemblématique plus qu’onirique. En
dépit de ce qu'a déclaré Welles et de certains cemtares inclus dans le film. Ces rues et
places désertes, cet immense bureau ou sont auaicentoncentrés des centaines
d’employés, ces corridors et couloirs sans fin tenalent des rangées d’étres mornes et
abattus, l'appartement gigantesque de Il'avocaautant de lieux qui dénotent la
déshumanisation. D’ou, en termes idéologiques,lectare de I'histoire de Joseph K comme
métaphore du totalitarisme. Des lieux qui sont iagsstermes bachelardiens, aux antipodes
de toute réverie du repos et de I'intimité, et mé&tada volonté. D’ou, en termes de poétique,

2. La référence aux procés staliniens est ici iraldlei Elle I'est aussi, dans la scéne, inventée/paltes,
des policiers venant chercher K, convoqué au tahunl’'opéra.

3 Le pyjama rayé que porte Titorelli va dans le ra&mans.
4 0On est, toutes proportions gardées, du cété decGhde Magritte.
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une autre lecture : ces lieux s’affirmant de plaspkis comme contigus, les couloirs, et les
mouvements de caméra qui y accompagnent le trajdtédos, alternant avec les grands
espaces et les prises de vue en grand angle,abmuei figure directrice, celle du labyrinthe.

Elle est représentatrice de I'errance, mais auasi tiajet initiatique. A ceci prés que, dans la
mesure ou il va vers la mort, le héros I'effectueldours ; c’est une antiphrase de l'initiation
gue met en scene Welles.

On notera qu’il trahit moins par la le roman de k&afqu'il n'amplifie une de ses
suggestions. Conduisant directement son hérosaldgirs du tribunal a I'église et a la place
ou l'attendent ses bourreaux, Welles trahit sangeddans le détail Kafka. Mais il ne trahit
pas, quant au fond, le sens du passage du héndafkie par I'église. Il ajoute, certes, a ce
moment, a l'abbé l'avocat, qui, peu vraisemblablemsurgit en cet endroit. Mais cette
derniere apparition, qui est donc un ajout, esidmt d’'orgue de ce qui est, hon seulement
une transposition, mais une lecture, du personnBgeocat a dans tout le film plus de
présence, et, a travers les formes de la reprégemtalus de prégnance, que chez Kafka.
D’autant plus que le rble est interprété par Wellesméme. Le personnage n'a pas
seulement, donc, pour référent le héros de Kaflaas ceux de Citizen Kane, de La dame de
Shanghai, de Macbeth, d’Othello, de La soif du mdaht le réalisateur a déja été I'acteur

principal. Il s’effectue ici, pour le spectateuri gonnait ces films, ce que j'ai appelé ailléurs
une « transcaractérisation » des roles... Non obwke relayer les propos de I'abbé, I'avocat
ne se substitue pas par hasard, donc (modificagtie fois et non ajout) a lui pour le récit du
fameux apologue de 'homme et de la sentinellepartes de la loi.

Cette scene hautement significative confirme, agragmatique méme du récit, que I'on a
affaire a une fable. Au commentaire connotant coronigque I'histoire de Joseph K, il faut
opposer ou superposer le sort fait ainsi par |éaste a un apologue narré (et représenteé), ici
comme dans le roman, a Joseph K. Mais en partlersent. Parce que le spectateur, qui a ici
sur le héros une avance, le connait déja : iltadans sa version compléte, la matiere d’'un
prologue. Ce n’'est pas seulement I'avance, maidideance du spectateur vis-a-vis d’un
personnage auquel, contrairement a ce qui se passele roman, il ne peut s’identifier, qui
est ici, confirmée, et en quelque sorte théoris@wocat projetant avec une lanterne magique
les images de I'apologue sur un écran ou I'on hogilhouette du héros se projeter, ou on la
verra se détacher ensuite seule, le réalisateenpirgite fait un parallele entre I'apologue et le
film ; il présente explicitement le premier commeeLclef de lecture du second. Ce recours a
la réflexivité ne trahit pas non plus I'écrivaiil donne cinématographiquement corps a un
des intertextes du roman. Mais ce n’est plus seed¢ntomme chez Kafka, une fable-clef ;
c’est une méta-diegele

Le seul point sur lequel Welles trahit peut-étrefkdda ou tout du moins s’en écarte,
concerne l'attitude du personnage principal. Cestnti®dnc pas une petite entorse. Anthony

Perkins incarne, sans du reste qu'il y ait « trarextérisatioh » un Joseph K moins humble

et soumis que celui de Kafka, plus revendicatiitevagressif. Welles n’a pas par hasard, dans
la conversation entre K et I'abbé, et dans la @eenconversation entre Joseph K et l'avocat,
ajouté des répliques qui dénotent une oppositidlogphiquement appuyée. « Je ne suis pas
votre fils », dit-il au second. « J'ai perdu mowg#s... Vous aussi... Tout est perdu », dit-il au

S. Michel Serceaul’adaptation cinématographique des textes littéeajr théories et lectured.iége,
CEFAL, 1999.

6 La diégése étant l'univers filmique, le monde gnaire créé par I'écriture (qui est plus donc, dgie
récit).

7. Ce nétait pas le cas sur le moment: sa prestatia rien a voir avec celle qu'il avait faite deans

auparavant chez Hitchcock, qui I'avait fait émerdee n'est pas plus le cas maintenant : AnthonkiRem’'a
pas eu, apréB8sychosetLe Proceésde rdles marquants; on n'a pas vu se constitueimage symbolique.
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premier. D’ou, sans doute, la fin. L'explosion réaite dans lagquelle disparait Joseph K, qui a
naturellement retenu l'attention de tous les contatenrs, est sans doute, eu égard a la
cohérence et a la prégnance des représentatiotalitarisme, quelque peu plaquée. Elle

peut apparaitre comme une trop explicite, tropulisee, intervention d’autefr Effet de la
dynamite jetée in fine , une fois qu’ils ont renéric I'égorger, auprés de lui par les deux
bourreaux, elle est, en termes de logique narratteen termes de logique tout court,
invraisemblable. Mais elle est précédée de I'énoéciat de rire que jette Joseph K, non
seulement a la face de ses bourreaux, mais admlieut ce monde qu'il a traverseé, dont il a
éprouve l'absurdite.

Si I'éclat de rire, acmé de la révolte contenuepdusonnage, est aux antipodes de la
soumission du héros de Kafka, cette absurdité pasidu tout étrangere au roman. Si Welles
interpréte le livre, il n'est pas, donc, sans goinelre, par des voies qui sont les siennes, le
contenu. Il trahit la forme pour en rendre le foad,tout du moins. en faire une lecture. Son
adaptation n’en pose pas moins probléme. Du fadéficit d'identification du spectateur, qui
contrevient aux lois du cinéma. Art mais aussi 8ide, art mais spectacle, il ne peut étre
diffusé et fonctionner que s'il prend en compte &tentes de ce qui est et demeure un
spectateur. L'art des grands cinéastes classiqiadis déavoir intégré cette réalité, d'étre
capables d'utiliser les codes et les lois du spietaVelles étant, lui, ce que certains appellent
un cinéaste de la modernité, il innove quant agdge, il approfondit I'art, mais franchit la
frontiére : si Le proces est un ceuvre artistiguglain sens du terme, les formes y ont la
préséance sur les personnages et leurs pointsejdavteprésentation y prend le pas sur la
diégese.

Michel Serceau
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8. Welles, qui n'aimait pas le fin du roman de Kafikdroduit ici un motif auquel il songera aussupda fin
deDon Quichottequ’il ne pourra mener a terme.



