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Le sens pédagogique de l’explication de texte 
 
 
 

Bernard COMBEAUD 
Inspecteur général de l’éducation nationale 

 
 

I. Une question embarrassante 
 
Qui d’entre nous n’a pas un jour, dans la bouche d’un adolescent, entendu cette question 

quelque peu inquiétante : Pourquoi faire du français ? Pourquoi vouloir nous apprendre une 
langue que nous savons déjà, puisque nous la parlons ? 

Que l’on propose alors à la classe un simple jeu d’observation : sept ou huit fragments de 
prose narrative aussi transparente que possible, s’échelonnant de 1580 à 1900 environ, et 
que l’on présente sans la moindre référence, allant par exemple d’Anatole France à quelque 
bref exemple narratif tiré des Essais de Montaigne. Vient, assez vite, un moment où la 
plupart ne comprennent plus très bien « de quoi ça parle ». Qu’on renouvelle aussitôt 
l’expérience avec une nouvelle batterie de quelques échantillons très courts de textes 
contemporains, mais de moins en moins transparents, soit en raison de la singularité du style 
(Proust, Céline, Quignard), soit du fait des exigences d’un genre particulier (Jaccottet, 
Beckett), soit encore parce que le référent est complexe (Merleau-Ponty), ou bien pour 
toutes ces raisons à la fois (Bergson). Ici encore, le lecteur se trouble assez vite. Dans les 
deux séries d’exemples, le code de la langue ordinaire ne suffit bientôt plus à comprendre ce 
que disent ces textes. On peut encore ajouter, pour faire bonne mesure, deux ou trois 
variations de Queneau tirées de ses Exercices de style. Les élèves prennent conscience à ce 
jeu qu’une langue de culture se distingue d’une langue de communication : s’y rajoute en 
effet, à travers un corpus, celui des textes transmis, toute l’épaisseur des variations qu’y 
présente la langue, selon l’éloignement des époques et la diversité des genres d’écrire. Les 
Exercices de Queneau permettent de voir que les variations linguistiques du « diasystème » 
(Cosériu) ne sont pas exclusivement un problème d’obscurcissement de la langue dû au 
vieillissement des formes et des tours, ou au genre d’écrit pratiqué : entre locuteurs 
contemporains, et sur un même thème, la langue varie tout autant d’un locuteur à l’autre 
selon le destinataire et le propos, bien sûr, mais aussi en raison des différences 
sociolinguistiques qui tiennent aux milieux, à la localisation géographique, et au caractère 
même de celui qui s’exprime. Dans tous les cas, au moment où la transparence s’estompe, et 
à plus forte raison quand la compréhension cesse, apparaît la nécessité d’interpréter. Si l’on 
n’accepte pas de renoncer, le moment est venu de développer une stratégie ou une méthode 
pour comprendre, d’abord, au moins ce que dit le texte.  
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1. Cette expérience de « défamiliarisation » fait sentir où peut commencer de s’exercer 

cette compétence intellectuelle singulière et complexe qui est la compétence herméneutique. 
Et c’est ici, précisément, qu’entre en scène le travail du professeur de lettres. On invite les 
élèves à identifier, le plus précisément possible, les singularités d’expression qui résistent le 
plus à l’esprit, et qui deviennent particulièrement sensibles dès qu’on veut les reformuler ou 
les résumer dans des « mots à soi » : ici un passage apparemment inutile, plus loin une 
image surprenante (« le pâtre promontoire aux chapeaux de nuées »), là, une formulation 
désuète (« dans une œuvre d’haleine »), ailleurs, une amphibologie (« la belle ferme le 
voile »), plus loin encore, une contradiction interne apparente, qui peut n’être qu’une 
coquille : « le soir, quand fuit la nuit » (« la nue », en fait !). 

 
2. L’on voit bien alors qu’il ne suffit pas encore d’entendre « ce que le texte dit » mais 

qu’il faut surtout parvenir à comprendre ce qu’il veut dire. L’on voit que cela demande 
qu’on soit capable de gloser ce texte, de le traduire en d’autres termes, en des mots à nous. 
Le professeur de lettres fait ainsi découvrir à ses élèves que la langue varie à travers les 
époques et la diversité des sujets et des genres d’écrire ; il leur fait toucher du doigt le fait 
que toute son étude est d’abord d’élargir et d’enrichir la compétence langagière de ses 
élèves, tout en les initiant, ce faisant, aux méthodes de ce qu’on appelle l’interprétation.  

 
3. S’agissant de textes, la pierre de touche d’une interprétation bien conduite est bien sûr, 

au premier chef, la cohérence retrouvée du texte reçu ; mais rien n’est encore fait si l’élève 
ne parvient pas à s’approprier le discours, à ressusciter ou réchauffer la parole vive que fut 
ce discours à l’origine, de façon à en percevoir le propos et la portée à travers le dynamisme 
verbal de son rythme propre : c’est aussi à l’air que l’on reconnaît la chanson. Or, trop 
souvent, les lectures orales que font les élèves, en classe, ou à l’oral de l’EAF, sont de piètre 
qualité. 

 
 
 

II. Interpréter 
 

1. C’est pour cela que la lecture à voix haute a une importance cruciale. Selon le dessein 
pédagogique que l’on a formé, il peut être important que les élèves ne découvrent le texte 
qu’au moment de l’explication. En ce cas, l’explication commence par une lecture à voix 
haute que le professeur prend en charge lui-même. Si l’on veut au contraire donner le texte 
à préparer, que ce soient des élèves qui fassent la première lecture, il est souhaitable que 
celle-ci soit faite par quelques élèves, volontaires et désignés à l’avance, qui auront pu se 
préparer à cet exercice, soigneusement. Quelle que soit la façon d’opérer, on devra garder à 
l’esprit qu’une explication qui s’ouvre par une lecture malhabile ou inexpressive sera 
presque toujours une explication manquée. Quand c’est le professeur qui a assuré la 
première lecture, de « découverte », il aura toujours soin d’inviter certains élèves, à la fin de 
la séance, à relire à voix haute le texte qu’ils viennent d’expliquer. Il n’est pas de meilleur 
« retour », ni de plus sûr moyen de s’assurer sur le champ que les élèves ont compris la 
lecture, et qu’ils se sont réellement approprié le texte. 
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Car, de cette « parole gelée » qu’il s’agit de réchauffer, le « texte » même n’est jamais 
plus que la trace linguistique : sous tel agencement particulier des formes de la langue, 
l’énoncé doit être ressenti par chacun à travers son rythme propre, qui est son « animation » 
singulière, à travers son « souffle » à lui, c’est-à-dire dans ce qui, par delà la lettre, en 
constitue « l’esprit ». Interpréter, comme en musique, c’est d’abord parvenir à chanter le 
texte-partition de façon à peu près juste.  

Dans une explication, il est bon, après la lecture orale, de partir de la simple paraphrase 
de certains passages, voire du mouvement d’ensemble. Dans ces gloses liminaires, la 
« forme » n’est nullement négligée. Tout au contraire ce que les gloses ne cessent 
d’interroger est bien la langue même du texte. Car la « forme » est avant tout la singularité 
de tel agencement grammatical rencontré. Cet agencement n’est que la trace linguistique, le 
marqueur d’opérations énonciatives singulières sous-jacentes, qu’il s’agit de retrouver. On 
évite de projeter d’emblée sur le texte des grilles-types : un « plan », un type de séquence : 
texte narratif (action – ou « quête », actants, objet, adjuvant, obstacle ; ou bien « situation 
initiale, renversement, – ou « péripétie », catastrophe, dénouement) ; texte dialogué, texte 
argumentatif (thèse, arguments, preuves, exemples, réfutations). La « forme », ce n’est pas 
telle ou telle « superstructure intermédiaire » propre à tel ou tel « type de textes » ou « code, 
rhétorique, littéraire, ou générique, dit « additionnel », elle est d’abord toute grammaticale. 
Ainsi, dans L’Écume des jours : 

 
Je… dit-il tout contre son oreille, et, à ce moment, comme par erreur, elle tourna la tête et Colin lui 
embrassait les lèvres. Ça ne dura pas très longtemps, 
 

on peut gloser en changeant les temps : « elle tourna la tête et Colin lui embrassa les 
lèvres », « elle a tourné la tête et Colin lui a embrassé les lèvres », « elle tourne la tête et 
Colin lui embrasse les lèvres ». L’effet est loin d’être le même, ainsi que les contextes 
d’emploi éventuels : la singularité de l’énoncé choisi par Vian tient évidemment à 
l’imparfait narratif. Le passé simple fait s’enchaîner sans aucun recouvrement les deux 
procès, qu’il considère du point de vue détaché d’un narrateur omniscient. L’imparfait 
narratif « saute une étape », et saisit furtivement le baiser déjà en cours, tel que, de 
l’intérieur, le perçoit délicieusement l’observateur, à peine revenu de sa surprise. Mais ce 
point de vue subjectif, qui l’adopte ici ? Ce regard est à la fois celui de Colin, le personnage, 
mais aussi, celui du narrateur, et c’est enfin nous-mêmes, lecteurs, qui découvrons l’univers 
fictif à travers lui. Cette « transparence intérieure » du personnage, seul l’imparfait narratif 
la procure, qui implique la saisie subjective d’un procès appréhendé en un point quelconque 
de sa durée (ici, si fugace !), mais hors de toute aperception de ses bornes temporelles.  

Aussi complétera-t-on utilement les gloses par des manipulations réglées de tel ou tel 
moment de l’énoncé qui semble faire écran à la compréhension : transposer du passif à 
l’actif, passer de la question rhétorique interro-négative à l’assertion renforcée qui lui 
équivaut, introduire la négation, ou, dans un récit, passer de la troisième personne à la 
première et vice versa, ou bien encore du passé simple au présent, etc. : en quoi, au lycée 
comme au collège, toute explication passe par une leçon de la langue. Celle-ci gagne à ne 
pas mettre en avant le métalangage. L’essentiel se joue entre deux niveaux : en profondeur, 
on a le niveau langagier, celui des opérations langagières sous-jacentes, qui seules 
constituent véritablement l’énoncé, et, de ce fait, sont le seul objet qu’il s’agit de 
comprendre par l’interprétation ; en surface, seul apparent, on se trouve devant des 
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agencements formels qui sont simplement dans le texte qu’on lit les marqueurs des 
opérations langagières que le lecteur doit réactiver pour les comprendre. La compréhension 
de la lecture se joue entre ces deux premiers niveaux, celui des opérations langagières sous-
jacentes, seules signifiantes mais directement inaccessibles, et le niveau de la manifestation 
linguistique, celui du « texte », seul visible. Les gloses permettent aisément d’interpréter le 
niveau langagier caché – ce que le texte veut dire – en ne recourant qu’au langage ordinaire 
de l’élève. À ces deux premiers niveaux, langagier sous-jacent, et linguistique apparent, à 
quoi bon en rajouter d’emblée un troisième, le niveau métalinguistique ? Le métalangage du 
poéticien, du stylisticien ou du grammairien vise un autre objectif, complémentaire, mais 
distinct, qui est non plus simplement d’interpréter un texte (ce qui n’est jamais que le 
« traduire » dans la langue même du texte), mais plutôt d’initier au travail savant de la 
discipline littéraire. Or bien trop souvent tout est comme si c’était ce dernier objectif que le 
professeur prenait seul à tâche tandis qu’il néglige le premier, la glose pour comprendre, 
travail pourtant primordial dans le second degré. 

 
2. À l’arrière-plan de notre propos On voit donc se profiler la dénonciation de deux 

écueils qui ont menacé de faire sombrer nos études entre 1970 et 2005 environ :  
Un premier écueil a été de concevoir le langage comme « instrument de 

communication », et de le réduire de ce fait à des « signaux », supposés décodables sur le 
fondement du seul code de la langue, lui-même identifié au seul « système » linguistique, 
appréhendé dans sa seule dimension « synchronique ». 

L’autre écueil, non moins pernicieux, fut de croire au seul « texte tel quel », au texte 
réifié comme un « objet », pensé comme un « tissu » de signes, et enfermé dans une radicale 
« clôture » épistémologique. L’erreur était ici de confondre le lièvre et sa trace, l’énoncé et 
ses marques, et de se tromper d’objet d’étude. Pratique redoutable : on occulte ainsi 
d’emblée, par décision de méthode, la seule véritable « réalité objective », qui est celle de 
l’énoncé, ou du discours (avec ses co-énonciateurs, sa dynamique intersubjective), et dont le 
texte n’est que la trace et le véhicule formel; on réduit dès lors le texte à n’être plus qu’un 
sous-« système de signes » que relient entre eux des relations d’identité et d’opposition, 
autrement dit on rabat ce discours, que fixe le texte, sur sa seule trace écrite, et l’on ramène 
le discours à la langue qu’il emploie. A-t-on expliqué un poème, demandait Riffaterre, 
« quand on en a expliqué la grammaire » ? Tout texte deviendrait alors un simple 
échantillon du dictionnaire. Au point que, dans une telle perspective, tous les textes 
semblent alors se répéter les uns les autres dans une intertextualité sans rivages. De là, cette 
« lecture en roue libre » qu’il est arrivé à Roland Barthes de prôner, et dont il nous reste la 
manie de lyophiliser « tout texte » en « champs lexicaux », par exemple. Ainsi nos lectures 
anlytique ne dissèquent-elles trop souvent que des cadavres. 

Vieille comme les Lettres, l’explication de texte, qui n’est autre que l’antique praelectio, 
se construit en se gardant de deux périls, sous lesquels elle a successivement failli 
succomber : de 1880 à 1960 : un premier danger fut celui de la simple paraphrase des 
« idées » ou des « sentiments » (les « passions », puis la « psychologie » et les 
« sentiments » des personnages de Racine, par exemple), suivie d’un jugement de valeur a 
priori , qu’il soit de facture « classique » (« Ne sentez-vous pas, messieurs, comme cela est 
beau ! ») ou d’inspiration romantique (« Ah ! quels accents sincères et combien émouvants 
le poète n’arrache-t-il pas ici de son cœur ! »), puis, de 1970 à 2000, le second péril, non 
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moins redoutable, fut d’un certain structuralisme, desséchant, et aujourd’hui 
scientifiquement dépassé par une linguistique qui parvient à rendre compte l’énoncation. Se 
glissant entre Charybde et Scylla, l’explication de textes doit conserver ou retrouver la 
« virtuosité philologique », éprise d’objectivité linguistique et historique, et soucieuse de 
comprendre aussi bien que d’expliquer. 

Au reste, il faut se garder de caricaturer ce qu’on appelait naguère « la Nouvelle 
critique ». Écoutons Serge Doubrovsky (Pourquoi la nouvelle critique, Denoël, 1972, 
p. 71) : 

 
En soulignant le primat de l’œuvre, nous n’avons pas voulu un seul instant promouvoir le formalisme dont 
s’inspire la critique anglo-saxonne. Pour nous, le sens est bien dans la matière sensible de l’objet, mais 
l’objet ne se referme point sur lui-même, de sorte que l’examen de ses structures ne renverrait qu’au 
miracle de son équilibre interne. Interroger l’œuvre, et l’œuvre seule, c’est tenter de saisir à travers elle 
l’appel d’un esprit au nôtre, pour nous proposer une quête, et en définitive un salut. (…) L’objet esthétique 
sur ce point, ne constitue qu’un cas particulier des relations avec autrui, un mode très spécial d’apparition 
de l’Autre. 
 
3. Aussi l’explication de texte, renouant avec ses origines philologiques, doit-elle se tenir 

à égale distance du formalisme et de l’historicisme. Tout l’objet de son étude, comme le 
rappelle Antoine Compagnon, est « de concilier la forme et le sens, la poétique et les 
humanités ». Le texte n’est pas une machine au fonctionnement interne de laquelle il ne 
faudrait poser aucune question, ni en amont, du côté de l’auteur et de l’intention, ni en aval, 
du côté de la destination ou du sens pour autrui : ce qui revient à expliquer sans comprendre. 
Et il ne s’agit pas davantage de s’imaginer qu’on puisse sans examen de la forme 
grammaticale et du contexte historique, tel qu’il apparaît dans le grain même du texte, 
aboutir à une sorte de communion immédiate, d’âme à âme, entre l’auteur et le lecteur, 
comme le recherchait illusoirement l’herméneutique romantique allemande. 

Pour l’élève, il s’agit de s’approprier le sens des textes au moyen d’une interprétation 
méthodique et raisonnée de façon qu’il se comprenne mieux lui-même, ou même pour qu’il 
commence enfin à se comprendre. 

Il est évident que le premier temps de la démarche est de s’assurer d’une bonne 
intelligence du sens littéral : glose, paraphrase de médiation, énoncé du « petit film 
intérieur », résumé, traduction en une autre langue, recherches lexicales, analyses 
syntaxiques doivent y concourir, à la demande, et selon les besoins manifestés. Car il s’agit 
d’abord de pouvoir dire « de quoi ça parle » : un texte n’est jamais sans référence extérieure 
à lui-même. Dans une classe difficile, ce sera déjà bien de parvenir à établir ce sens littéral.  

Pour y parvenir, le professeur doit constamment aider les élèves à démêler en eux trois 
questions redoutablement intriquées entre elles : « de quoi ça me parle », « de quoi ça 
parle ? », « de quoi ça nous parle aujourd’hui ? La capacité utile est ici moins celle du 
prélèvement que celle du redéploiement dans sa langue à soi des mots de l’autre, à savoir 
l’auteur. Le but étant de dépasser une première réaction impressionniste, purement 
personnelle, et entachée de subjectivisme, pour essayer de dégager une reformulation 
objective du propos, et enfin de s’élever à l’appréciation de ce que le texte peut dire à tout 
homme d’aujourd’hui sur un plan plus universel. 

Atteindre à ce but exige qu’on interroge attentivement la langue : on part d’une 
singularité d’expression, qui interpelle, ou fait difficulté ; en la glosant, on s’efforce de 
comprendre en quoi cette langue diffère de la nôtre, de celle des saisons et des jours, de 
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celle de la rue et des jeux. On commence à découvrir à cette occasion qu’il y a ce que le 
texte dit, mais aussi ce qu’il présuppose, implicite, ou sous-entend. Ces gloses et ces 
traductions permettent se rendre compte que la même chose sera différemment exprimée 
selon les genres et les époques. Mais aussi qu’on ne dit jamais tout à fait la même chose 
lorsqu’on s’efforce de la dire en d’autres mots, et que de même les mêmes mots ne disent 
pas tout à fait la même chose dans tous leurs divers contextes d’emploi. Partant d’une 
singularité du texte, on ne risque pas de couler toutes les explications dans le même 
canevas : il n’est pas toujours nécessaire de dresser un « plan » du texte, et si l’on en fait un, 
de commencer toujours par lui ! 

 
4. Vient alors le moment, crucial, de s’intéresser de près aux traces et aux marques que le 

processus ou l’événement historique de l’énonciation de ce discours particulier a pu laisser 
s’imprimer dans l’agencement formel du texte qui le conserve et transmet : « L’on voit des 
hommes tomber d’une haute fortune par les mêmes défauts qui les y avaient fait monter. » 
écrit La Bruyère, et Zola : « Cependant, la soirée se passa bien, on en était venu 
naturellement à causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne crèverait donc pas ? » 
(Nana) Le « on » du moraliste peignant « la Cour » ne fonctionne pas comme celui dont se 
sert Zola pour promener un invisible observateur à travers les scènes et les milieux explorés 
par ses romans : il suffit d’essayer diverses commutations possibles pour s’en rendre 
compte. Le texte ne doit pas être sacralisé au point que l’on s’interdise de tester sa 
déformabilité linguistique : c’est là agir à l’opposé de ce qu’il faut faire : chaque énoncé 
surgit comme « épinglé » par le premier énonciateur sur le fond d’un « texte fantôme », qui 
est sa famille paraphrastique : le second (co-)énonciateur, qui est le lecteur, teste à son tour 
les manières possibles de dire (presque) la même chose, afin de s’expliquer la différence de 
sens spécifique qui s’attache au tour retenu par l’auteur. En fait, l’élève ne mobilise qu’une 
infime partie de la famille paraphrastique de l’énoncé qu’on l’invite à gloser : au professeur 
de lui faire découvrir que le spectre des possibles est beaucoup plus large, parfois presque 
infini, et de lui faire sentir que chaque forme qu’on peut ainsi « épingler » fait un sens 
perceptiblement distinct des autres. Ce qui est « expliquer pour comprendre », autrement dit 
« interpréter », en langage ordinaire. 

S’engage ainsi le travail de l’explication : qui pouvait bien ainsi parler de cela que nous 
venons de dégager, et à qui, à cette époque-là ? On s’efforce ici de mettre les particularités 
d’expression précédemment observées en relation avec le contexte d’origine dans lequel ce 
discours est apparu pour la première fois. Dès lors que l’on restitue au texte sa dimension 
d’énoncé surgi dans une situation d’énonciation, on voit bien que les contextes ne sont pas à 
l’extérieur des textes : figures dans le tapis, on essaie de faire apparaître ceux des contours 
contextuels qui sont dirimants pour la compréhension à travers le grain même du texte : le 
« on » n’y ayant pas la même valeur, la scène d’énonciation du moraliste n’est 
historiquement pas la même que celle du narrateur d’un roman naturaliste : l’histoire 
littéraire ne doit pas nourrir des introductions liminaires, mais développer des observations 
faites sur l’énoncé lui-même. 

Dans ces premiers moments de l’explication, constamment le texte est « l’interprète de 
lui-même ». Selon la vieille méthode du « cercle herméneutique », le tout éclaire les parties, 
et les parties, le tout. La recherche de la cohérence prime, pour contrôler la validité des 
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interprétations. L’explication de texte relève de l’herméneutique philologique, et exige une 
discipline très forte, dont il s’agit de donner aux élèves la compétence. 

 
5. Puis, retrouve-t-on ailleurs des paroles, des thèmes, des formules semblables ? 

L’intertextualité, la série, le canon, et la singularité par rapport à cela. 
 
6. Enfin, le texte fait-il image ? Pouvons-nous aujourd’hui le lire comme un symbole ? Et 

si oui, de quoi ? Le moment de l’allégorèse. 
 
 
 

III. Appropriation 
 

1. Construisant collectivement une interprétation, on découvre que plusieurs lectures sont 
possibles, et que, parmi elles, certaines sont du dé-lire : il y a comme dirait Eco des « limites 
à l’interprétation ». Mais plus d’une reste recevable : on s’aperçoit que « ce qu’un écrivain 
veut dire ne se confond jamais avec ce qu’il dit » (Doubrosky, ibidem) ; les textes transmis 
sont écrits dans une forme complexe et travaillée pour susciter l’intérêt à travers le temps ; 
ils sont assez riches et énigmatiques à la fois pour pouvoir répondre aux questions toujours 
inédites qui surgissent au fil des présent successifs qu’ils traversent : on cherche alors parmi 
ces interprétations concurrentes quelle est celle qui peut sauver au mieux la cohérence du 
texte, mieux donner de force du propos qu’il véhicule, et apporter la réponse la plus 
pertinente à telle ou telle question que se pose notre aujourd’hui.  

Comme le rappelle Antoine Compagnon, « Le propre de la littérature étant l’analyse des 
relations toujours particulières qui joignent les croyances, les émotions, l’imagination et 
l’action, elle renferme un savoir irremplaçable, et non résumable, sur la nature humaine, un 
savoir des singularités. » (Antoine Compagnon, La Littérature pour quoi faire ? Leçon 
inaugurale au Collège de France, 2007.) 

Ainsi peut-on assigner à chaque explication de texte l’objectif d’aider nos élèves à se 
comprendre eux-mêmes à travers les textes, en déjouant les deux pièges dans lesquels ils se 
laissent aujourd’hui si volontiers enfermer, qui sont l’addiction et l’absence à soi-même. 
Qui peuvent faire craindre de nouveaux Auschwitz. L’explication de texte réussie est celle 
qui implique l’élève et le remue. 

 
2. Mais comment espérer l’implication de l’élève si le professeur est absent au 

commentaire, s’il n’habite pas la parole qu’il professe ? Comme le disait Quintilien, il faut 
être ému pour émouvoir : Pour atteindre à son but, il faut un professeur impliqué autant que 
savant. Qui varie les types et les longueurs des textes ainsi que les modalités de lecture. Qui 
ne laisse à personne le choix des textes expliqués en privilégiant ceux qui à la fois le 
touchent personnellement et qui ont chance de toucher aussi ses élèves tels qu’ils sont. 

 
3. L’implication de l’élève exige qu’il prête vraiment l’oreille à ce que murmure ou 

chante le texte. Pour cela, il doit y prêter sa bouche : l’oralisation finale réussie par un ou 
plusieurs élèves, ce que Ben Jonson appelait « l’ingestion », est le garant le plus sûr que le 
texte a été compris et que l’on s’en est assimilé les moyens d’expression, le rythme et 
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l’animation propres. Il faut les inviter à ruminer les discours si l’on veut qu’ils se les 
approprient : Montaigne, en son langage, nous rappelle, au moyen d’une ancienne et 
fameuse image, ce qu’est la vraie lecture et le bon lecteur : « Les abeilles pillotent deçà delà 
les fleurs mais elles en font après le miel qui est tout leur : ce n’est plus thym ni marjolaine. 
Ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra pour en faire un 
ouvrage tout sien, à savoir son jugement. » (Essais 1, 26.) Il y faut aussi parfois y mettre de 
son cœur, et donc comme on dit savoir par cœur certains morceaux expliqués, de prose tant 
que de vers, afin de se mettre en bouche et en mémoire ce que disent les autres non pas 
simplement « avec nos mots à nous » mais aussi avec leur mots à eux.  

Entretenir des souvenirs communs permet à une société de garder contact avec son passé 
et de poursuivre la transmission.  

De plus ce qui est gravé dans la mémoire aide à préserver la stabilité de soi : dans la 
solitude ou l’épreuve, on ne résiste qu’en se ressouvenant de cette part inviolable de nous-
mêmes : naguère encore, une bonne part de la poésie russe non officielle récitée et transmise 
de bouche en bouche a été un haut lieu de la résistance à l’oppression et à la négation de 
l’individu. Là sont nos réserves de protestation et de révolte.  

Lire ou dire à voix haute, réciter devant la classe, est une opération nécessaire : ce n’est 
pas rien que pour la première fois peut-être un enfant sache élever la voix, et que pour la 
première fois, sa voix s’élève au-dessus d’elle-même en s’adressant, avec justesse, à un 
auditoire, plus vaste et plus universel que les interlocuteurs intimes de tous les jours. 

Après y avoir mis la voix, l’oreille, la mémoire, et le cœur, il faut y mettre enfin la 
plume : un élève ne sait vraiment lire que ce qu’il est capable d’écrire, comme le répétait 
Freinet. L’écriture d’invention trouve ici sa place, qui prolonge le commentaire par 
l’imitation ou par l’essai : l’innutrition imitative peut seule parfaire et valider 
l’appropriation herméneutique. 

Une nouvelle objection nous guette aussitôt : à quoi sert-il de savoir interpréter ? Face à 
une situation problématique réellement inédite, en temps limité, et alors qu’on ne maîtrise 
pas tous les facteurs, nous devons savoir interpréter les signes et les indices disponibles afin 
de prendre, soi-même, et seul, des décisions qui fassent sens, à travers lesquelles nous nous 
comprenions nous-mêmes, et qui soient appropriées à ce qui est le cas. Le médecin ou le 
mécanicien qui diagnostiquent une maladie ou une panne sont ainsi amenés à « interpréter 
des signes », pour prendre des « décisions » pertinentes, et inédites elles aussi. 

 
 
 
Comme pour l’historien, l’interprétation est une connaissance par traces ; l’énoncé est 

parole vive ; le texte n’en est que la trace ou le vestige. Mais les marques imprimées restent 
lettres mortes pour qui n’apprend pas à les suivre jusqu’à savoir débusquer le sens par lui-
même. Lire, c’est retrouver, sous la lettre toujours morte, le souffle de la parole et la vie de 
l’esprit ; autrement dit, lire, c’est savoir débusquer le lièvre, tout chaud à son passage, en 
interprétant ses traces déjà refroidies : tel est notre chasse. 

Loin de la lecture méthodique et de ses « grilles » a priori, de la lecture analytique et de 
ses procédures trop souvent mécaniques, ce que l’on pratique alors se nomme une 
« explication », qui est dépli et redéploiement en soi du texte, à travers la langue, et la 
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compétence linguistique du récepteur-locuteur, indigène de sa langue, qui reconnaît alors en 
lui un savoir qu’il ne se connaissait pas.  

Ainsi l’explication rend-elle à l’élève, comme le disait J. Balibar, « les pleins pouvoirs 
sur la langue » : le pouvoir de lire, d’écrire, de comprendre ce que dit un texte, mais aussi 
celui de le traduire, qui n’est autre que la capacité de le gloser, et de réénoncer, avec 
justesse, et dans des mots à soi, ce que le texte veut dire.  



 

 

 


