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A la source d’une langue, il n’y a pas une seule langue, mais un mélange
extraordinaire de racines, de codes, de modes, de mutations, de transmutations. Les
mots voyagent, les énoncés s’opposent, s’équilibrent ; restent 1’envie d’énoncer et a
chaque énoncé une énonciation nouvelle.

A T’instant ot nous introduisons notre réflexion sur une littérature qui a trop de
noms, trop de peres, trop d’équations, trop de clichés, trop de « clicheurs » : littérature
maghrébine d’expression frangaise, de graphie, de langue francaise, littérature arabe
¢crite en francais... des verbes vibrent, perdent leurs phoneémes, des adjectifs se
métamorphosent, se réveillent méconnaissables, et ce n’est pas de leur faute. Jamais une
seule racine, un seul son, une appellation n’¢galent la mobilité des lieux, la densité et la
complexité¢ de traditions et de changements, 1’étrangeté des forces permanentes qui
agissent sur les écrivains, le laboratoire de 1’existence et le mouvement des idées qui
pesent sur eux et qui les infléchissent vers telle ou telle route. Ou va-t-on ?

Les écrivains maghrébins ne deviennent si grands que lorsqu’ils décident de ne plus
faire du maghrébin sur commande, quand ils interrompent le cycle « de la coquille
évidée : je suis — qui suis-je ? Ceci contre cela, ceci et/ou cela », pour écrire, réver,
advenir. Le poids de la langue au détriment de la joie qu’elle implique, de I’émotion qui
la corrige (« Je consacrerai jour et nuit ma langue a la perfection du Suédois. C’est une
langue complexe, mais tres délicieuse avec des sons sautant comme le chant mélodieux
des oisillons. Mon bonheur est d’ailleurs indescriptible'.») a donné une littérature
paresseuse, sédentaire qui a campé a coté de la race ou de la classe ; notre hypothese
cherche a montrer 1’idée suivante : dés que I’on quitte les sentiers battus des lieux
communs (femme soumise, enfance malheureuse, société malade, islamisme — tous les
-ismes encore vivants d’un monde qui se meurt), on rejoint ou accompagne des éveils de
conscience tres proches de la gestation citoyenne. Mieux : le frangais, 1’arabe, 1’anglais,
le suédois ne s’opposent plus, ils nourrissent une littérature voyageuse d’impression
francaise ; I’aller n’annule pas le retour. Les écrivains maghrébins d’impression
francgaise ne prennent jamais un aller simple et ce nomadisme des temps modernes, ce
va-et-vient entre les rives et les langues, les pays, les continents, cette interaction qui
vibre, on les rencontre dans un roman tunisien-suédois d’impression frangaise :
Montecore, un tigre unique de Jonas Hassen Khemiri. Que fait le tigre ?

Il ne parle pas de tigritude ou de négritude... il saute, précise Césaire. L’adjectif
«unique »du titre fonctionne comme un leurre. Le roman prend une voie qui le
distingue des €crivains maghrébins bilingues. Une correspondance actuelle, un jeu de
mails, de questions-réponses, de copier-coller-effacer-recoller donnent des ailes a un
texte qui miroite sa propre génération. Le roman s’anime, hésite, prolonge 1’hésitation.
C’est en fin de compte une existence conjointe de signes, de valeurs, de parlers, de
noms propres, de refrains, d’images qui donne lieu a des variations ingénieuses : le titre
« Montecore » suscite la curiosit¢ du lecteur-rapporteur-auteur : « 1’épelas-tu
éventuellement d’une mauvaise maniére ? Veux-tu référer au manticore, ce monstre
lionesque de tes jeux de rdle ? Est-ce une allusion a Montecorps, I’armée des montagnes
ou a montre-cceur comme le coeur de la montagne ? Calme ma confusion » (p.278). Peu
importe la réponse.

Tout est gauchi dans un texte formé par une pluralité de lignes obliques. On n’arréte
pas de se raviser, de s’interroger, de s’écrire, bref d’écrire. Le roman multiplie les angles
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brusques : « La premiére chose », « paradoxalement », « je me rappelle... », « Recois
mes salutations », les détours, les bifurcations ; chaque motif s’interrompant, se
ramifiant. Rien ne se laisse prendre. Ni I’espace trop fuyant, ni les personnages, auteurs
bien étranges, ni le mailing in progress, aux ramifications interminables... Trop de
signes frappent I’ceil et 1’oreille du lecteur.

Les deux auteurs-personnages (Kader et le NLP) accueillent les langues et les
transforment, mettent en présence le suédois, I’anglais, 1’arabe, le francais, multiplient
les truchements, remplissent les phrases, usent de notes, recréent des villes, inventent
des théatres... des étres et des choses surgissent, occupent I’avant-scéne d’un monde en
mutation.

Que dit le lecteur de Diderot ? « Hé! Toi! Lecteur ! La dans la librairie, qui
feuillette ce livre (P.9) investis sans hésiter tes économies dans un billet pour 1’aventure
de ce livre, et tu seras » !

C’est le second leurre. L’aventure est avant tout textuelle, le narrateur-personnage
se laisse aller a la prolixité des évocations, a 1’étrangeté des allusions. Il multiplie les
parentheses, dédouble le récit, change de caracteére (police), donne la parole a un pére
muet qui retrouve le temps perdu et son langage, un peére photographe, chasseur
d’insolite, amateur d’instantanés de I’existence. Ou sommes-nous ? Face a une toile
mobile, a une suite de suites, a des anecdotes, a des morceaux de blogs, a des
généralisations hasardeuses, presque sérieuses « y-a-t-il un peuple plus handicapé a la
démocratie que les Arabes (P.37), ou connais-tu le record mondial de mangeur de
bananes ? Seulement 23 ». Confronté au récit, le jeune passeur tunisien éprouve la
liberté infinie de la parole. Le roman tourne sur lui-méme ; le narrateur-personnage le
laisse tourner. Aucune ligne droite, le lecteur navigue a vue, on quitte New York ; on se
réveille a Jendouba ; on retrouve Stockholm...

Le sens découle-t-il de la pure mise en présence des variantes, d’ébauches,
d’intrusions, de simulacres et de scénes typiques révélatrices de la quéte d’une vérité
perdue. C’est le roman de la perte d’un pére et de son héritage, d’un pére perdu qu’il
faut sauver, de retrouvailles impossibles ou d’égarement définitif ?

« Qualifions donc notre livre de « Fiction » et modifions certains noms. Quel nom
donnerons-nous a ton pere ? » (P.31). Encore un jeu d’ombre et de lumiére, de plans de
coupe et de sautes de mots, de questionnement répété, de commentaires et de
formulations générales donnant a voir les strates d’une archéologie enfouie. Dans ce
livre-palimpseste, les langues s’équilibrent en rivalisant de 1égereté «Ah ! Que le temps
tictaque vite quand on a de I’humour, pas vrai » (P.13) « Calme toi, ici, tu es chez toi ? »
(P.13)

L’expéditeur, plus expérimenté gronde de temps en temps 1’apprenti mélangeur, le
parleur parfois oseur : « Ces bourges sué¢dois de merde, ne me parait pas non plus d’une
expression adéquate. Range ta colére juvénile dans un coffre bancaire qu’on appelle
maitrise de soi » ! (P.30). Le maitre, lecteur de Descartes et de Dante, de Victor Hugo et
de Rabelais, de Montaigne et de Keteb Yacine note, occupe I’espace de la marge, juge-
préjuge, jouit... ou va-t-on au juste ? On ne sait.

Les auteurs (I’apprenti et son double, le maitre et son disciple) d’un livre tunisien-
sué¢dois d’impression frangaise puisent un nouveau souffle dans la révélation de ce que
nous avons appelé dans un autre travail le feuilleté des langues. Le creuset des langues
(leurs dialogues réciproques) rapproche les contraires, créent de nouvelles traversées,
donne au particulier une dimension universelle. Le roman, qui, a certains moments,
promet la vérité, procéde de digression en digression, d’illusion en illusion... hésitation
dont il ne faut pas conclure trop vite, qu’elle est celle d’un novice, d’'un commenceur.
Elle est surtout celle d’un pays qui cherche a concilier de nombreuses oppositions :



I’utile et le futile, le propre et 1’étranger, le proche et le lointain, le local et le global, le
licite et D’illicite, le sacré et profane... Tous les rapprochements gomment les fausses
frontiéres d’une géographie stérile dans un monde tactile. On sait bien que Jendouba
n’a rien a voir avec New York, qu'une chose ne peut étre a la fois elle-méme et une
autre (Leibniz). Le rapprochement s’accomplit dans le ravissement : « Ces deux villes,
par exemple, se situent toutes les deux pres d’un fleuve. Ces deux villes sont
gouvernées par des idiots. Les deux villes ont des taxis jaunes. Ces deux villes ont de
gros problémes avec leurs déchets. Et dans ces deux villes, il est difficile de se perdre »
(P.22). Aucun rapport entre un « patelin » et une « grande cité», mais les outils
employés, les « déictiques », les « anaphores » construisent une passerelle entre les
rives et les langues, valorisent I’harmonie invisible entre les étres et les choses. Le
recours a I’ironie met en cause la possession, le figement, laisse voir le jeu a chaque
modifié des questions et des réponses : « La joie teinte mes joues en rouge quand tu
salues mes textes comme vifs, imaginatifs et vachement hyper romantiques» (P.53).

Les deux auteurs parlent le langage de « mailing » convivial. Cela favorise le jeu de
métamorphose. L’esprit des deux protagonistes n’affirme si bien sa force que dans un
processus de construction-absorption, de construction, réécriture : « Soit honoré,
Kadir ! » « Je te salue ». Ces annonces écrites en lettres grasses ouvrent et ferment les
frontieres réelles et variables. Ce sont des chevilles, des structures d’appel au voyage et
a I’échange. Le texte ne cherche pas a colmater les breches, il séme a foison les points
de fuite. Rien n’est stable, méme par le désignateur rigide, c¢’est-a-dire le nom propre :
« Son nom est Jonace en version suédoise et Younes en version arabe. Sa nationalité
sera double, suédoise et tunisienne. » L’onomastique qui n’induit pas une ressemblance
entre les signifiés, rend possible les phonémes de la différence.

Double généalogie. Identité plurielle, du récit, un écrivain maghrébin d’impression
francaise, né, a EL jeddida, le jour de 1’Aid-el-kébir, le jour du sacrifice propose un
autre tatouage, une autre mémoire. Naitre, mourir, renaitre, voyager dans les signes,
c’est rendre hommage au récit homérien du monde-tout-monde, de 1’envol dans
I’étrangeté, de Dinitiation a 1’étrange, de I’approche de parler des mers. A I’instar de
Joyce qui a réécrit le Voyage d’Ulysse dans un récit des langues, Abdel Khébir Khatibi
invente ce qu’il appelle ’exotisme du dedans qui rend toute littérature étrangere a elle-
méme, a son espace et a ses racines. Le Narrateur marcheur s’offre sans réserve a la
rencontre, a I’aimance, a la correspondance, a I’interaction.

Sa géographie n’est pas solennelle, elle est plastique. Son histoire n’est pas figée,
elle prend la route de I’histoire. Etre ailleurs, loin de Rabat, loin de Paris, a Stockholm ;
étre a El Jeddida, a Marrakech, a Tunis, loin du Nord, c’est devenir « étranger », un
étranger professionnel, c’est-a-dire, écrivain. « L’étranger, dit-il, est le troisiéme terme
entre moi et moi ». Le roman a pour fin de tout noter au passage, de saisir , comme le
souhaite Montaigne, non pas 1’étre, mais le cheminement ; la marche donne au texte
I’¢éclat de la fugue, la magie du spectacle, I’harmonie des contraires, le feu d’artifice de
I’osmose.

Le spécifique devient supréme-Que retient le marcheur? « Disproportionné, vide,
inconsistant, tass¢ sur ses surfaces superposées, le temps n’accompagne dans de
nouvelles dimensions. Mon grand avenir est peut étre apre. Il pourrait m’épargner
d’ensimeuses douleurs. Il est la régle secréte d’un non- lieu ». (Un été a Stockholm,
Hammarion, 1991. P. 49). Le fil du récit est-il perdu ? Le passant fouille dans une autre
direction, s’arréte pour considérer, songer, montrer, figeant le temps de sa narration pour
laisser faire I’espacement. L’histoire n’avance pas d’un pas. Les commentaires, les
digressions ont considérablement augmenté par rapport au récit, lequel ressemble a un



itinéraire tracé, suggéré dans un livre, qui doit nous permettre de voir, d’entrevoir le
plus grand nombre d’impressions. Les arréts multiples et les reprises attendues
correspondent-ils a ce que Michel Butor appelle « des arias» sémantiques. La
parentheése décrivant des champs souligne les mots, varie les reliefs ; la partition se met
en branle : « Il ya toujours dans chaque mot, chaque prénom et nom propre le dessous
d’autres mots ; sa calligraphie hospitaliére, dans chaque mot d’autres mots ; dans
chaque langue le s¢jour d’autres langues ».

Le langage se transforme ici a la fois en masque africain, masque de carnaval,
derricre lequel les jeux sont permis-et visage pour un autre code, langage second. Proust
a raison. « On écrit toujours dans une sorte de langue étrangere ».

Résumons-nous. La nouvelle littérature maghrébine, d’impression francaise dessine
un troisiéme espace, un autre lieu, plus neutre, un terroir universel. « C’est un neutre
inventif et futile en trouvailles, en surprises, en découvertes », précise. A.Khatibi. En
d’autres termes, le paradigme de la différence, par le particulier repense 1’universel,
accede a ’humain en creusant et en touchant les arcanes secrétes de 1’étre. Le texte se
fait et se défait en se déployant, le romancier s’affirme en lisant, le lecteur en écrivant.
Ce chassé croisé, ce feu beau feu (Dib) s’allume, renait...la territorialité ainsi que la
langue ne suffisent plus pour enclencher le processus exigeant de toute ceuvre. Navigue-
t-on comme Ulysse, a travers une transmutation de rive a rive, de langue a langue.

Si peu revenons-nous aux textes fondateurs qu’il nous faut admettre la frénésie du
dire, la force du « parler des nerfs ». L’écrivain oseur, briseur de toutes les certitudes
s’affirme dans la transgression. La littérature d’expression frangaise a-t-elle accompli
son travail de réécriture, de transformation du figement éthique et esthétiques ?

La littérature maghrébine d’impression francaise s’intéresse a la mémoire en
devenir, au travail actif qui fait apparaitre au-dela de toute notion d’origine une
« antécédence de simulacres et d’apparences », au-dela, de toute langue, la passion du
langage. 1l s’agit d’écrire « a fonds perdus avec toutes les langues, de s’alléger du poids
original de la langue de I’enfance pour se donner a I’impulsion d’une autre maniére
d’étre, de patir, et de cheminer vers « 'innommé ». La langue est sans demeure »,
affirme le passeur. Elle devient extranéité, horizon, promesse. La littérature
d’impression francaise valorise 1’ici-ailleurs, I’interférence. Dans le méme esprit,
I’écriture se présente comme un exercice d’altérité cosmopolite. En termes plus simples,
le lecteur de Segalen, a libéré en lui I’énergie du dehors. Vivre-mourir, dirait A.Khatibi,
Meurt-on de vie, vit-on d’un feu qui nous fait vivre et a la fois nous dévore ? « Il ya un
fonds mythique commun, écrit Mohamed.Dib, qui permet de trouver dans une autre
culture, une autre langue, quelque chose de sain.je parle forcément frangais de
I’extérieur. Mais disons que c’est décalé comme une photographie bougée, mais comme
une photo trouble(...). C’est, ajoute Dib, I’impossible symbiose du feu et de la glace ».



